Bima duduk di pangkuan Lusi ketika Nada menyibak tirai. Anak itu sudah mengenakan jaket kecil bergambar mobil yang dibawa Bu Rahma dari rumah, dan di tangannya ada mobil-mobilan biru yang sedang ia putar-putar di lengan ibunya. Wajahnya masih pucat, tetapi matanya sudah seperti mata anak yang sehat: ingin tahu segalanya sekaligus.
"Tante!" Ia mengangkat mobilnya tinggi-tinggi. "Tante lihat! Mobil Bima nggak patah."
"Aku lihat." Nada berjongkok di samping ranjang agar wajah mereka sejajar. "Bagus sekali mobilnya."
Lusi tidak bergerak. Rahangnya mengeras, tetapi ia tidak menyuruh Nada pergi. Pembicaraan di lorong tadi sudah menghabiskan tenaganya untuk itu.
"Tante pulang?" tanya Bima.
Pertanyaan itu sederhana, tanpa curiga, dan karena itulah sulit dijawab. Nada menarik napas. "Iya. Tante harus kerja, banyak foto yang menunggu."
"Besok datang lagi?"
"Tante tidak bisa janji besok." Nada sengaja memilih kata yang tidak ia sesali nanti. "Tapi Tante janji satu hal. Bima minum obatnya sampai habis, dan tidur siang, ya. Itu yang Tante mau dengar."
Bima memikirkan permintaan itu dengan wajah serius, lalu mengangguk dan mengulurkan kelingking. Nada menautkan kelingkingnya sebentar, kecil sekali di antara jari-jarinya, lalu melepasnya sebelum Lusi sempat memalingkan wajah.
"Terima kasih sudah menjaga Bima," kata Lusi, sangat pelan, dan itu terdengar seperti kalimat yang harus ia paksa keluar dari tenggorokan.
"Sama-sama," jawab Nada. Tidak lebih.
Bu Rahma menahannya sebentar di pintu IGD. Ia tidak berkata apa-apa, hanya menggenggam kedua tangan Nada dengan tangannya yang kering dan hangat, dan menggoyangkannya satu kali, seperti orang menutup janji yang tak perlu diucapkan.
Di luar, Arman mengantar sampai lobi. Ia tidak mengatakan apa pun selain, "Hati-hati di jalan." Nada tidak menjawab.
***
Ara menyetir tanpa bicara selama satu jam pertama. Langit di luar jendela kelabu, jalan tol basah, dan truk-truk besar menyipratkan air yang menempel di kaca. Radio dimatikan. Mereka berhenti di rest area mana saja, hanya membeli dua gelas kopi dan roti yang tidak ada yang makan.
Ponsel Nada bergetar saat Ara mengantre di kasir. Pesan dari Arman: Bima sudah minum obat. Dia tanya Tante pulang naik apa. Kujawab naik mobil bersama teman. Dia bilang temannya boleh main mobil juga.
Nada membaca pesan itu, lalu menaruh ponselnya telungkup di atas meja dan tidak membalas. Tetapi sudut bibirnya bergerak sedikit sebelum ia sempat mencegahnya.
Setelah itu, di dalam mobil lagi, Nada bicara.
Ia mulai dari kuitansi klinik, lalu layar kunci Lusi, lalu seberang jalan di Bandung, warung teh, ruang tamu berdebu, subuh yang membuat Lusi berdiri di teras. Ia menyebut semuanya dengan suara datar, urut, seperti membacakan laporan. Ia tidak menangis. Ia terkejut sendiri pada ketenangannya.
Ketika kalimat terakhirnya habis, Ara menepikan mobil di bahu jalan dan menyalakan lampu darurat.
"Ra, kita belum..."
"Diam sebentar."
Ara menunduk di atas setir. Bahunya bergetar. Nada baru sadar bahwa sahabatnya menangis, tanpa suara, dengan cara yang sama seperti dirinya malam itu di warung teh.
"Aku mau menendang dia," kata Ara serak. "Aku mau menendang mereka berdua. Kamu menikah dengan lelaki yang..." Ia berhenti. "Dan kamu, kamu menyimpan semua ini sendirian sejak amplop itu."
"Aku tidak tahu caranya bilang."
"Kamu bilang saja, 'Ara, aku mau mati.' Aku datang." Ara mengusap hidung dengan punggung tangan. "Nad, aku marah. Marah sekali. Tapi kamu tahu apa yang paling bikin aku marah?"
"Apa?"
"Kamu tadi malam berangkat tanpa mikir dua kali. Anak itu bukan anakmu, dia hasil pengkhianatan, dan kamu berangkat." Ara menatapnya dengan mata merah. "Aku bangga sama kamu, dan aku benci karena itu bikin semuanya lebih rumit."
Nada tertawa. Pendek, rapuh, nyaris isak.
"Aku juga benci itu."
Ara memajukan tubuh dan memeluknya, janggal di antara tuas persneling dan sabuk pengaman. Lama sekali.
"Terus kamu mau apa?" tanya Ara ketika akhirnya ia menarik diri dan memeriksa kaca spion seperti tidak terjadi apa-apa.
"Tidur dulu. Lalu kerja. Kampanye Siska tidak peduli hidupku berantakan."
"Aku sudah bilang Vivi kita telat. Dia yang menutup." Ara menyalakan sein. "Dan Ardan?"
"Kalau dia tanya, aku jawab."
"Kalau dia tidak tanya?"
"Itu urusan Lusi dan Mas Arman." Nada menyandarkan kepala ke jendela. "Aku bukan pengantar surat."
***
Hujan tipis kembali turun ketika mobil memasuki gang rumah lama. Lampu teras menyala, padahal Nada yakin ia mematikannya semalam.
Seseorang duduk di anak tangga teras. Ada kantong plastik putih di sebelahnya, uap tipis keluar dari tepinya.
Reno berdiri begitu mobil berhenti.
Ia mengenakan kemeja kerja yang lengannya digulung dan wajahnya menunjukkan ia belum pulang ke rumah sejak pagi. Ia tidak mendekat. Ia hanya berdiri di sana sampai Nada turun dan berhenti di depannya, basah gerimis, dengan tas kamera di bahu.
"Makan," kata Reno.
"Kak..."
"Nasi, ayam goreng, sambal. Warung langganan Ara." Ia mengangkat kantong plastik itu setengah, lalu menaruhnya di tangan Nada. "Aku tidak tanya apa-apa. Kamu cuma harus makan, lalu tidur."
Nada memegang kantong yang hangat itu dengan kedua tangan. Entah mengapa, kehangatan nasi bungkus itu yang membuat tenggorokannya menutup.
"Kak Reno bolos kerja?" tanya Ara dari belakang.
"Aku ambil cuti setengah hari." Reno tidak menoleh. Ia masih menatap Nada. "Nada."
"Ya, Kak."
"Kamu boleh pergi kapan pun. Dari rumah ini, dari pernikahan itu, dari urusan anak itu. Itu bukan kegagalanmu." Ia berhenti sebentar. "Kamu sudah melakukan hal yang paling banyak orang tidak mau lakukan. Itu cukup."
"Bagaimana kalau aku tidak mau pergi?"
"Itu juga boleh."
Nada menahan sesuatu yang naik dari dada. "Terima kasih, Kak."
Reno hanya menyentuh pelipisnya dengan dua jari, semacam hormat kecil, dan tidak menjawab. Ia menyuruh Ara masuk lebih dulu, memastikan pagar terkunci dari luar, lalu pergi dengan mobilnya tanpa menunggu lebih banyak ucapan.
***
Pukul sepuluh malam, rumah itu sepi. Ara sudah tertidur di kamar tamu dengan selimut yang dulu ia bawa. Nada duduk di meja makan dengan piring nasi yang akhirnya habis dan laptop yang terbuka.
Ia membuka folder yang diberi nama PANTAI_LAIN. Satu bingkai, diperbesar sampai butiran pikselnya terlihat: layar kunci ponsel Lusi, tangan lelaki berjam tangan klasik menggenggam tangan sangat kecil. Dulu foto itu hanya tebakan. Sekarang ia tahu nama pemilik tangan kecil itu, dan tahu warna kausnya waktu berlari.
Ia tidak menghapusnya. Ia juga tidak menutupnya, sampai layar laptop meredup sendiri.
Ponselnya bergetar pukul sebelas kurang sedikit.
Kak Nada, kemarin aku lihat foto anak kecil di ponsel Lusi. Dia bilang keponakan teman. Tapi tangannya gemetar waktu menjelaskan. Boleh aku ke tempat Kakak besok?
Nada membaca pesan itu sampai layar meredup, lalu menyentuhnya agar terang kembali, dan membacanya sekali lagi.
Aksara