Balasan Nada pukul sebelas lewat lima menit hanya satu kalimat: Boleh. Studio, habis jam kantor. Ia mengetiknya tiga kali dan menghapus dua versi lain yang terlalu panjang.
Ardan membalas dalam hitungan detik.
Terima kasih, Kak Nada.
Lalu, sesudah jeda:
Maaf mengganggu tidur Kak Nada.
Nada tidak tidur. Ia berbaring menatap langit-langit, menghitung bunyi hujan di talang, sampai Ara mengetuk pintu pukul enam dan berkata ia sudah membuat telur dadar yang gosong sebagian.
Di studio pagi itu semua orang menahan diri. Vivi menyerahkan secangkir teh tanpa bertanya, meski matanya berhenti lama pada lingkar hitam di bawah mata Nada.
"Kamu kelihatan seperti habis menjaga orang sakit," katanya akhirnya.
"Memang."
"Siapa?"
"Nanti, Vi."
Vivi mengangguk dan tidak mendesak. Setelah itu ia pergi. Siska menelepon soal peluncuran tetapi cuma lima menit, dan Ara menempelkan catatan kecil di monitor Nada: Makan siang, jangan ditunda. Nada membaca catatan itu dan merasa seperti anak sekolah yang dijaga oleh banyak orang sekaligus.
Menjelang siang, ponselnya bergetar. Bu Ratih.
Nak, rendang Mamah sudah habis dimakan Papah. Mamah masak lagi, ayam woku kesukaan Ardan. Kamu ke sini hari Kamis atau Sabtu ya?
Nada menatap pesan itu lama. Ia teringat janjinya di telepon Minggu malam. Hari ini Kamis, dan sore ini bukan miliknya.
Maaf, Mah. Kamis ini ada klien sampai malam, Sabtu juga ada pemotretan. Aku kabari ya, secepatnya.
Tiga titik muncul, hilang, muncul lagi. Akhirnya: Tidak apa-apa, Nak. Jaga kesehatan. Mamah tunggu.
Ia menaruh ponsel dengan hati-hati, seperti menaruh sesuatu yang bisa pecah.
***
Pukul lima, Ara menarik kursi dan duduk di sebelahnya. "Kamu yakin mau hadapi dia sendirian?"
"Dia minta bicara dengan aku, bukan dengan kamu, Ra."
"Aku bisa duduk di pojok."
"Kalau kamu di pojok, dia jadi menjaga wajah." Nada menekan pangkal hidungnya. "Dan kalau dia menangis, dia tidak akan menangis di depan dua orang."
Ara menghela napas. "Janji teriak kalau butuh."
"Aku bukan pemain teriak."
"Makanya aku bilang janji."
Ardan datang pukul enam lewat sepuluh, ketika langit di balik jendela besar studio berubah jingga dan semua staf sudah pulang. Ara, yang tetap menunggu, berdiri begitu ia masuk, mengambil tasnya, dan berkata, "Aku turun beli minum," tanpa menunggu siapa pun menjawab.
Ardan mengenakan kemeja biru muda yang lengannya digulung rapi. Rambutnya basah seperti baru dicuci di toilet kantor. Ia menyapa Nada dengan senyum, sama persis seperti biasanya, dan karena itulah Nada tahu sesuatu sedang tidak biasa.
"Silakan duduk."
"Kursi itu?" Ardan menunjuk kursi putih di depan meja kerja Nada, kursi tempat klien menandatangani kontrak dan memilih foto.
"Kursi itu."
Ardan duduk. Ia meletakkan ponselnya di meja, layar menghadap atas, lalu menautkan jari-jarinya dan menatap kedua tangannya sendiri. Nada menunggu.
"Kak Nada tahu aku bukan orang yang suka curiga," katanya akhirnya. "Aku selalu bilang pada Lusi, aku percaya. Kalau dia bilang syuting, ya syuting. Kalau dia bilang ke Bandung urus Mama, ya urus Mama."
"Aku tahu."
"Tapi Selasa pagi, sebelum dia berangkat ke Labuan Bajo, kami sarapan di restorannya. Dia ke belakang sebentar dan ponselnya tertinggal di meja, menyala terus." Ia mengambil ponselnya sendiri dan membuka sebuah foto. "Aku ambil gambar ini. Kak Nada boleh marah."
Nada menerima ponsel itu. Fotonya sedikit miring, seperti diambil terburu-buru: layar ponsel lain yang menampilkan sebuah galeri, dan di antara deretan gambar ada satu yang diperbesar. Seorang anak lelaki kecil di depan kue dengan satu lilin besar berbentuk angka dua, pipi menggembung hendak meniup. Di belakangnya, di tepi bingkai, seorang perempuan berkerudung abu-abu tersenyum. Di atas kue, tulisan cokelat: Bima.
"Aku tidak marah," kata Nada. "Tapi aku harus bilang satu hal. Mengambil foto dari ponsel orang lain itu bukan cara yang benar, Ardan. Aku paham kenapa kamu melakukannya, tapi itu tetap bukan cara yang benar."
Ardan mengangguk, rahangnya menegang sedikit. "Aku tahu. Aku juga tidak suka diriku waktu melakukannya."
"Lusi bilang apa?"
"Waktu kutanya, dia bilang itu keponakan temannya. Dia tersenyum, tapi tangannya gemetar sampai ponselnya bergeser di meja." Ardan menunduk. "Terus aku ingat nama Bu Rahma di layar, 'Bim, sayang' yang dia ucapkan di telepon. Terus aku ingat Lusi selalu menjauh kalau teleponnya berbunyi. Terus aku ingat semua hal kecil yang waktu itu terasa seperti kebetulan. Mamah baru survei tiga gedung, Kak. Lusi ikut, tersenyum, tapi tidak bisa memilih satu pun. Aku kira dia cuma gugup."
Nada tidak mengatakan apa-apa. Ia menyerahkan kembali ponsel itu, dan Ardan menerimanya.
"Kakak tahu?"
Pertanyaan itu pendek dan jelas, tanpa jebakan. Nada merasa seluruh studio mendengarkan.
Ia sudah mengatakan kepada Lusi dua kali bahwa ia tidak akan berbohong. Ia tidak bisa mengambil kembali janji itu hanya karena wajah Ardan di depannya seperti anak yang berharap hujan segera berhenti.
"Ya," katanya. "Aku tahu sesuatu."
Ardan tidak bergerak.
"Tapi bukan aku yang berhak menceritakannya. Itu cerita orang lain, dan kalau aku yang mengatakannya, kamu akan mendengar dengan nada suaraku, bukan dengan nada suara yang seharusnya." Nada menarik napas. "Tanyakan pada Lusi. Tanyakan juga pada Mas Arman. Kalau salah satu dari mereka berbohong, atau menyuruhmu menunggu, kembalilah padaku. Aku akan menjawab apa yang kutahu."
"Mas Arman?" Ardan mengerutkan alis, bukan terkejut, tetapi seperti orang yang menemukan potongan puzzle di tempat yang salah. "Kenapa Mas Arman?"
"Karena dia juga tahu."
Hening. Di luar jendela, sebuah mobil melintas dan lampunya menyapu langit-langit.
"Berarti Mas Arman tahu," ulang Ardan pelan. "Dan Kakak tahu. Dan Lusi tahu. Dan aku, calon suaminya, yang terakhir."
"Ardan..."
"Kalau Kakak tahu dan diam, Kakak bagian dari ini?"
Nada tidak memilih kalimat yang lebih lunak. "Ya. Dan aku minta maaf sebelum kamu sempat memintanya."
Ardan memandangnya lama. Nada menahan tatapan itu. Ia ingat bagaimana lelaki ini duduk di teras rumah utama sambil mengupas buah untuk ibunya, bagaimana ia memanggilnya "Kak Nada" dengan suara yang tidak pernah berpura-pura. Ia ingin berkata sesuatu yang menghibur, dan tidak menemukan kalimat yang pantas.
"Aku tidak akan minta Kakak berbohong," kata Ardan lebih pelan. "Aku cuma ingin tahu satu hal. Kakak diam karena melindungi aku, atau karena melindungi mereka?"
"Karena aku tidak punya hak bicara," jawab Nada. "Dan karena aku takut. Aku takut kamu menjauh dariku sebelum ceritanya selesai. Itu bukan alasan yang bagus."
"Tidak," kata Ardan. "Tapi jujur."
Ardan berdiri. Kursi putih itu bergeser sedikit di lantai. Ia merapikan lengan kemejanya, mengambil ponsel, dan berjalan ke pintu dengan langkah yang terlalu tenang.
Di ambang pintu ia berhenti tanpa menoleh.
"Aku ke Bogor malam ini."
Aksara