Nada tidak tahu apa yang terjadi di Bogor malam itu. Ia hanya tahu ponselnya diam sampai pukul enam lewat empat puluh pagi, ketika ia sedang menggosok gigi dan benda itu mulai berputar-putar di tepi wastafel.
Lusi.
Ia membilas mulut, mengeringkan tangan di handuk, dan baru mengangkat pada dering ketujuh.
"Kak Nada." Suara itu tidak serak seperti di rumah sakit. Suara itu tinggi, cepat, dan terlalu rapat. "Kak Nada bilang apa ke Ardan?"
"Selamat pagi, Lusi."
"Dia datang ke restoran semalam. Pukul sembilan, aku lagi tutup kasir. Dia bawa foto Bima, Kak. Foto di galeriku. Dia ambil entah kapan." Napasnya terdengar terputus-putus. "Aku bilang itu keponakan teman, aku bilang sama seperti waktu sarapan. Dia diam. Terus dia bilang 'oke'. Cuma 'oke'. Terus dia pulang."
"Dia tidak marah?"
"Itu yang bikin aku takut! Dia nggak marah. Dia nggak nanya apa-apa lagi. Dia cium keningku seperti biasa dan pulang." Lusi hampir terisak. "Dia terlalu tenang, Kak. Ardan nggak pernah setenang itu."
Nada duduk di tepi ranjang. "Dia datang ke studio kemarin sore."
Hening panjang.
"Dia tanya langsung apakah aku tahu sesuatu. Aku jawab ya." Nada memilih kata dengan hati-hati. "Aku tidak bilang apa pun tentang Bima. Aku bilang tanyakan padamu dan Mas Arman. Dan kalau salah satu dari kalian berbohong, dia boleh kembali kepadaku."
"Kakak janji nggak akan bilang..."
"Aku janji tidak akan berbohong. Itu yang kukatakan di rumahku. Itu yang kukatakan di lorong rumah sakit." Nada mengatur napas. "Lusi. Dia sudah tahu ada yang tidak benar. Sekarang kalian punya pilihan: kalian yang bicara, atau dia yang menyusun ceritanya sendiri dari potongan-potongan. Yang kedua lebih buruk."
"Mas Arman bilang Minggu." Suara Lusi mengecil. "Dia sudah ajak aku ketemu Ardan Minggu. Aku bilang... aku bilang nanti kupikirkan."
"Pikirkan sekarang."
"Aku nggak siap."
"Orang tidak pernah siap untuk hal seperti ini, Lusi."
Telepon terputus. Nada menatap layar sampai gelap, lalu ke jendela kamar, di mana pagi menaruh warna keabu-abuan yang sama seperti kemarin.
Di studio, Ara sudah menunggu dengan dua kotak nasi dan wajah yang menolak dibantah.
"Makan dulu, baru cerita."
"Ra, aku..."
"Makan." Ara membuka kotak itu dan menaruh sendok di tangan Nada. "Aku nggak mau kamu pingsan di depan klien."
Nada menyuap beberapa kali, lalu menceritakan telepon Lusi. Ara mendengarkan sambil mengunyah, dan makin lama kunyahannya makin pelan.
"Jadi Ardan sudah tahu ada yang aneh, tapi pura-pura tenang."
"Atau memang sedang menyusun sesuatu di kepalanya."
"Kalau dia hancur?"
"Dia akan hancur." Nada meletakkan sendoknya. "Aku tidak bisa mencegah itu. Yang bisa kulakukan cuma memastikan dia tidak sendirian waktu itu terjadi."
"Dan kamu mau jadi orang yang menemaninya? Kamu, istri kakaknya, yang tahu sejak lama?"
"Soal Bima, sejak seminggu lalu, Ra. Soal Lusi memang lebih lama, tapi aku sudah janji." Nada menatap nasi yang separuh habis. "Tapi ya. Kalau dia mau."
Ara menggeleng pelan, antara kesal dan kagum. "Kamu itu bodoh, Nad."
"Aku tahu."
"Bodoh yang aku sayang."
Nada tertawa pendek, tanpa suara, lalu menunduk ke kotak nasinya supaya Ara tidak melihat matanya.
"Terus hari Minggu itu gimana?" Ara menyendok sambal dengan ujung sendok plastik. "Kalau Arman mengajakmu ikut, kamu mau?"
"Dia belum mengajak."
"Dan kalau dia mengajak?"
"Aku belum tahu." Nada jujur. "Ardan bukan adikku. Tapi dia yang paling sopan di keluarga itu waktu orang lain sibuk menilai aku. Rasanya aneh kalau semua ini terjadi dan aku hanya menonton dari jauh."
"Kamu bukan penonton, Nad. Kamu yang pertama kali dia datangi."
Nada tidak membantah, karena itu benar.
***
Arman datang ke studio sore itu, pukul empat, tanpa memberi tahu lebih dulu.
Ara yang melihatnya pertama kali. Ia mengangkat alis ke arah Nada, dan Nada menggeleng kecil: biarkan. Ara menyingkir ke ruang edit dan menutup pintu terlalu keras, supaya semua orang tahu ia sedang tidak bahagia.
Arman berdiri di depan meja Nada, mengenakan kemeja putih yang digulung sampai siku dan celana kerja yang sudah dua hari belum diganti. Ada map cokelat tebal di bawah lengannya. Wajahnya tampak lebih kurus dibanding Rabu, atau mungkin hanya karena pencahayaan studio.
"Aku boleh duduk?"
"Kursi klien kosong."
Ia duduk di kursi putih itu, kursi yang kemarin dipakai Ardan. Nada merasa pemandangan itu hampir lucu, kalau saja ia punya tenaga untuk tertawa.
"Aku tidak akan lama." Arman membuka map di atas meja dan menggesernya agar Nada bisa membaca. "Hari Minggu aku akan bicara dengan Ardan. Lusi sudah setuju pagi ini. Dia menangis, tapi dia bilang iya. Di kafe dekat apartemen Ardan, supaya bukan di rumah Mamah dan bukan di tempat Lusi."
Nada tidak menyentuh map itu. "Kamu bawa apa?"
"Surat pengakuan anak, sudah kutanda tangani di notaris kemarin. Perjanjian nafkah bulanan untuk Bima, atas namaku, bukan atas nama Papah. Dan daftar semua yang aku punya dan utangku sekarang." Jarinya mengetuk tepi map. "Aku mau Ardan melihat bahwa aku tidak menawarkan apa pun kepadanya selain kebenaran."
"Kamu tahu apa kekuranganmu?"
Arman menatapnya.
"Kamu mengurus hukumnya dulu, baru hatinya Ardan." Nada mengucapkannya pelan, tanpa menuduh. "Kamu sudah menyiapkan notaris sebelum menyiapkan kalimat pertama yang akan kamu ucapkan ke adikmu."
Rahang Arman bergerak. Ia diam beberapa detik, dan jarinya yang mengetuk berhenti.
"Kamu benar," katanya akhirnya. "Aku sudah menulis tiga halaman surat untuk Ardan dan membuangnya. Tidak ada satu pun yang cocok. Semuanya terdengar seperti pembelaan."
"Itu bukan masalah suratnya."
"Aku tahu."
"Kalimat pertamamu apa?"
"Aku mau mulai dengan, 'Aku berutang maaf padamu.'"
Nada menggeleng. "Mulai dari fakta. 'Anak di foto itu anakku.' Maafnya belakangan. Kalau kamu mulai dari maaf, dia harus menebak apa yang kamu minta maaf, dan menebak itu lebih menyakitkan daripada mendengar."
Arman menatapnya, lama, seperti orang yang baru diberi petunjuk jalan di kota yang ia kira ia hapal. Bibirnya bergerak mengulang tanpa suara. Anak di foto itu anakku.
"Dia adikmu, Mas. Bukan klien." Nada mendorong map itu kembali. "Datang dengan map boleh. Tapi buka mulut dulu, baru map. Dan jangan duduk lebih tinggi darinya."
Arman nyaris tersenyum. Nyaris. "Terima kasih."
"Aku tidak membantu kamu. Aku menjaga Ardan."
"Aku tahu itu juga."
Matanya sempat tertumbuk pada lembar teratas yang terbuka separuh: deretan angka, tanda tangan, dan satu baris yang digarisbawahi dengan pensil, nama lengkap Bima dengan nama belakang yang sama dengan nama belakang Arman. Nada memalingkan wajah. Ada hal-hal yang tidak ingin ia lihat sebelum waktunya, dan nama itu salah satunya.
Ia menutup map dan menaruhnya di pangkuan. Ia tidak segera berdiri. Dari jendela, cahaya sore jatuh miring di bahunya, dan Nada menangkap, seperti kebiasaan lensanya, garis kelelahan di sudut matanya yang dulu tidak ada.
"Bu Rahma menelepon tadi pagi," kata Arman. "Beliau tanya apakah Bima boleh minta foto dengan Tante yang memegang jarinya di rumah sakit."
Nada menatap meja kerja. Di sana ada cetakan percobaan, selembar foto kecil Kebun Raya yang belum ia putuskan layak atau tidak.
"Aku tidak menjawab apa pun," kata Arman, cepat. "Aku bilang aku sampaikan. Hanya itu."
Nada tidak menjawab.
Arman berdiri dan keluar tanpa menunggu jawaban. Pintu studio belum lagi menutup ketika ponsel Nada bergetar di meja.
Hari Minggu, jam sepuluh, kafe dekat apartemen Ardan. Kamu tidak harus datang.
Aksara