Dua Cangkir yang Dingin

Nada tiba di kafe itu pukul dua belas kurang sepuluh. Ia tidak berniat datang. Pukul sepuluh ia masih duduk di meja makan rumah lama dengan secangkir teh dan kunci mobil yang digeser dari satu sisi tatakan ke sisi lain. Pukul sebelas, Ara mengirim pesan: Aku nggak akan bilang kamu harus datang atau nggak. Aku cuma bilang, kalau kamu nggak datang, kamu akan mikirin itu seharian. Pukul sebelas lewat seperempat, Nada sudah ada di mobil. Kafe itu kecil, berdinding kaca, dengan deretan tanaman merambat di sepanjang jendela dan papan tulis menu yang digambar tangan. Letaknya dua blok dari apartemen Ardan. Kursi-kursinya kayu pucat, mejanya bulat, dan dari pintu ia langsung melihat Arman di meja paling sudut, duduk menghadap pintu. Di depannya ada dua cangkir. Satu penuh, dengan lapisan krim yang sudah menyusut dan pecah. Satu lagi kosong, dengan jejak kopi hitam mengering di dasar. Ia tampak seperti orang yang sudah menghabiskan waktunya untuk menatap pintu yang sama terlalu lama. Nada memesan teh dingin di kasir dan duduk di meja yang jauh, dekat pot paku, di balik tiang yang separuh menutupi pandangan. Dari sana ia melihat Arman memeriksa ponselnya, meletakkannya, lalu memeriksanya lagi. Setiap kali pintu kafe berderit, kepalanya terangkat sedikit, lalu turun. Dua puluh menit. Tiga puluh. Pelayan sudah dua kali melewati meja sudut dan dua kali pula Arman menggeleng tanpa menoleh, seolah menerima tawaran apa pun akan berarti mengakui bahwa tidak ada yang akan datang. Di meja sebelah, dua perempuan paruh baya membicarakan harga cabai dengan semangat yang tidak cocok dengan suasana. Nada hampir iri pada mereka. Ia menyadari ia sedang mengamati suaminya dengan cara ia mengamati subjek di balik lensa: tanpa ikut campur, hanya memperhatikan bagaimana seseorang menunggu. Akhirnya ia membawa gelasnya dan berjalan ke meja sudut. Arman mengangkat wajah. Matanya melebar, lalu mengendur. "Kamu datang." "Aku duduk di sana sejak tadi." Nada menunjuk pot paku dengan dagu dan menarik kursi di seberangnya. "Kamu tidak melihat." "Aku melihat pintu." "Mereka tidak datang?" "Lusi memblokir nomorku pukul sembilan." Suaranya datar, nyaris tanpa nada. "Pesanku terkirim satu centang. Ardan tidak membalas sejak Kamis. Aku sudah tanya ke bawah, kata satpam apartemennya dia sudah pergi sejak subuh." "Mungkin dia butuh waktu." "Aku sudah memberi waktu. Aku minta Lusi bicara minggu ini, dan dia setuju, dan hari ini..." Ia menyentuh cangkirnya dengan ujung jari dan menarik tangannya kembali. "Aku tidak tahu harus marah pada siapa." "Kamu tidak harus marah pada siapa pun." "Aku mau ke rumahnya sekarang. Ketuk pintunya." "Jangan." "Kenapa?" "Karena dia memilih tidak datang, dan itu pilihannya." Nada menggeleng. "Kalau kamu menghadang di depan pintunya, kamu mengulang yang sudah kamu lakukan padaku: memutuskan kapan dia siap." Arman menutup mulut. Beberapa detik kemudian ia mengangguk pelan, dan tangannya yang tadi bergerak mencari kunci mobil kembali ke atas meja. "Dulu aku yang mengajarinya naik sepeda," katanya, tanpa konteks, seperti kalimat yang sudah lama menunggu tempat. "Dia jatuh di aspal depan rumah, lututnya berdarah, dia tidak menangis. Dia bilang, 'Jangan bilang Mamah, Mas.' Aku bilang tidak akan. Dan aku tidak bilang." Ia menelan ludah. "Aku tidak tahu apakah dia masih percaya kalau aku bilang tidak akan bilang." "Itu pertanyaan untuk Ardan." "Ya." Arman memutar cangkir kosongnya setengah putaran, lalu mengembalikannya. "Mamah bertanya kemarin kenapa aku tidak makan. Aku bilang sibuk. Mamah tidak menjawab, dia hanya menaruh sepiring nasi di depanku dan duduk di sebelahku sampai habis. Rasanya seperti dihukum dengan cara yang paling lembut." "Mamah sayang sama kamu." "Itu yang membuatnya berat." Arman memandangnya. Wajahnya tidak memohon, tidak pula membela diri, hanya letih dengan cara yang jujur. Nada merasa sesuatu menggeser di dadanya, bukan iba, bukan sayang, tetapi sesuatu yang lebih tua dari keduanya, seperti sudah mengenal orang ini lama sekali. Kali ini tanpa map di antara mereka, mereka bicara seperti dua orang dewasa yang kelelahan. "Kamu bahagia, tiap Sabtu itu?" tanya Nada. Arman terdiam. Pelayan lewat membawa nampan, dan ia menunggu sampai langkahnya menjauh. "Aku bahagia," katanya akhirnya. "Aku tidak mau bohong soal itu. Bima menunggu di pagar, dan ketika mobilku masuk gang dia lari, jatuh, bangun, lari lagi. Dia punya cara menyebut 'Papa' yang membuat apa pun yang terjadi sepanjang minggu itu hilang." Ia mengusap wajah. "Dan aku merasa pengecut dalam waktu yang sama. Sepanjang jalan pulang ke Jakarta, tiap Sabtu." "Bagaimana mungkin dua hal itu bisa benar bersamaan?" "Aku juga bertanya begitu pada diriku sendiri." Arman menatap meja. "Dan aku belum menemukan jawabannya." Nada menyesap teh. Dingin, manis, sedikit asam dari jeruk nipis. "Aku tidak datang untukmu, Mas." "Aku tahu." "Aku datang karena mereka tidak boleh membiarkanmu menunggu sendirian di tempat seperti ini." "Siapa mereka?" "Siapa saja yang pernah menyuruhku percaya kalau kamu orang baik." Nada menaruh gelasnya. "Aku tidak tahu apakah itu benar. Tapi duduk dua jam menunggu orang yang tidak datang bukan sikap orang jahat." Arman menunduk, dan untuk beberapa detik ia tampak seperti orang yang meletakkan beban. Ia tidak menjawab. Mungkin itu satu-satunya kebijaksanaan yang ia punya hari itu. Di luar jendela, seorang anak kecil menarik tangan ibunya menuju toko es krim di seberang jalan. Keduanya melihat itu. Keduanya pura-pura tidak melihat. Ponsel Nada berbunyi, getarnya merambat di atas meja kayu. Nomor tak dikenal dengan kode Bandung. "Aku angkat sebentar." "Silakan." Ia menggeser layar. "Halo?" "Nak Nada?" Suara itu tipis, hati-hati, dan Nada mengenalinya sebelum nama disebut. "Ini Rahma. Ibunya Lusi. Maaf, saya mengganggu hari Minggu." "Tidak, Bu. Saya sedang tidak sibuk." Nada melirik Arman, yang kini menatap meja dengan sangat serius, seolah tidak mendengar. "Bima sehat?" "Alhamdulillah sehat, Nak, sudah lari-lari lagi. Kemarin dia mengejar ayam tetangga." Bu Rahma tertawa kecil lalu berhenti. "Saya mau bicara tentang hari Sabtu depan. Bima ulang tahun ketiga. Kecil-kecilan saja, di halaman rumah saya. Kue, balon, anak-anak tetangga." Nada tidak langsung menjawab. "Saya tahu ini lancang," lanjut Bu Rahma, lebih cepat. "Lusi belum tahu saya mengundang Nak Nada. Saya tidak berani bilang. Tapi saya tidak mau ulang tahun cucu saya dipenuhi orang yang saling pura-pura. Saya ingin ada satu orang yang datang karena Bima, bukan karena kewajiban." "Bu..." "Nak Nada boleh tidak jawab sekarang. Boleh juga tidak datang." Suaranya melemah. "Tapi saya mau Nak Nada tahu, undangan ini dari saya sendiri." Nada memejamkan mata sesaat. Ia merasakan tatapan Arman tanpa melihat. "Saya kabari hari Jumat ya, Bu," katanya. "Terima kasih, Nak. Terima kasih sudah mau menimbang." Ada jeda, dan ketika Bu Rahma bicara lagi, kalimatnya lebih kecil, nyaris seperti gumam. "Bima masih menanyakan Tante yang memegang jarinya di rumah sakit."