Album untuk Bima

Nada menelepon Bu Rahma lebih dulu, pukul tujuh pagi, sebelum ia sempat mengubah pikirannya. "Halo, Nak Nada?" Suara di seberang tergesa, seperti seseorang yang meraih ponsel sambil menumpahkan sesuatu. "Ada apa? Bima kenapa?" "Bima tidak apa-apa, Bu. Saya yang menelepon." Nada duduk di tepi ranjang dengan kedua kaki menyentuh lantai dingin. "Saya datang hari Sabtu. Jam berapa acaranya?" Ada hening. Lalu terdengar helaan napas yang basah, bukan tangis, melainkan lega yang terlalu besar untuk ditampung satu kalimat. "Jam tiga, Nak. Nanti saya kirim alamat lengkapnya. Terima kasih. Ya Allah, terima kasih." "Tolong jangan bilang Lusi dulu, Bu. Saya yang akan bilang sendiri kalau perlu." "Tidak akan. Saya janji." Nada menutup telepon dan memandang tembok yang bersih. Lima hari sejak kafe itu berlalu dengan kesunyian yang terasa lebih berisik daripada pertengkaran. Ardan tidak membalas pesan siapa pun. Lusi menghilang dari tempat-tempat yang biasa ia datangi. Arman hanya mengirim satu pesan tiap pagi, selalu soal obat, selalu pendek, dan Nada membalas satu kata atau tidak sama sekali. Bu Ratih mengirim dua pesan manis dan Nada membalas "minggu depan, Mah" dua kali, lalu menyadari ia mengulang kebohongan separuh yang sama. Ia mengambil kamera dari tas dan membuka kartu memorinya. Tokonya buka pukul sembilan, di ruko kecil dekat kantor, dengan etalase penuh bingkai dan seorang bapak yang mengunyah gorengan sambil menjaga mesin cetak. Nada memilih dua belas foto. Ia tidak memilih foto Lusi, tidak foto Arman, tidak foto apa pun yang berhubungan dengan pertengkaran. Ia memilih anak-anak kecil yang tidak sengaja masuk bingkai selama pemotretan kampanye: anak lelaki yang berjongkok melihat semut di bawah akar besar Kebun Raya, dua anak perempuan membangun istana pasir di pantai dan memarahi ombak, seorang bayi tertawa di gendongan ayahnya sambil mengejar kupu-kupu. "Untuk hadiah?" tanya bapak itu. "Untuk anak umur tiga tahun." "Wah, ukuran kecil saja ya, Mbak. Biar muat di tangan." Ia mengetuk layar komputer. "Anak tiga tahun itu suka membuka halaman dari belakang. Jangan taruh foto yang paling bagus di halaman pertama, Mbak, taruh di tengah. Nanti ketemu sendiri." Nada tersenyum. "Bapak punya cucu?" "Tiga. Yang bungsu sukanya menjilat kertas." "Kalau begitu sampulnya yang keras, Pak." "Nah, itu." Nada menyusun ulang urutan di layar. Foto anak di bawah akar besar ia geser ke tengah. Ia berhenti pada halaman terakhir yang kosong, dan sebelum sempat berpikir, ia sudah membayangkan satu foto yang belum ada: seorang anak lelaki berkaus kuning, mobil biru di tangan, alis menanjak. Ia tidak pernah memotretnya. Pada pagi di Bandung ia menurunkan kamera sebelum jarinya menekan. Ia memutuskan halaman itu tetap kosong. "Sampul keras, tulisannya mau apa?" Nada berpikir sebentar. Ia ingin menulis sesuatu yang benar. "Untuk Bima, dari Tante Nada." Bapak itu mengetik. Nada memperhatikan huruf-huruf muncul satu per satu di layar dan merasa seolah menulis janji kecil yang ukurannya pas untuk digenggam. *** Vivi muncul di studio pukul dua siang membawa bayinya di gendongan kain, dengan wajah yang jelas-jelas belum tidur. "Demamnya cuma tiga puluh tujuh koma delapan, tapi aku nggak tenang. Boleh dititip sebentar? Aku mau ke toilet dan mengecek email, sepuluh menit saja." "Boleh." Bayi itu panas di dada Nada, kulitnya lembap, napasnya berbunyi seperti kucing kecil. Nada duduk di kursi ergonomis dan mengayun pelan. Bayi itu menggenggam kerah blusnya dengan tangan sebesar kenari, lalu tertidur dalam hitungan menit. Vivi kembali dan berhenti di ambang pintu ruang edit. "Nad." "Hm?" "Kamu pantas jadi ibu." Ia mengucapkannya tanpa basa-basi. "Aku bilang ini bukan karena yang terjadi sekarang. Aku lihat kamu dengan anakku dari bulan lalu, dan kamu bisa. Kamu itu... kamu bisa menunggu. Kamu tidak panik waktu dia nangis jam dua belas siang, dan kamu tidak nyuruh dia berhenti." "Dia cuma lapar." "Dia lapar, kamu kasih aku botol, kamu nggak tanya apa-apa." Vivi tersenyum capek. "Ibu itu begitu, Nad. Kamu nggak harus punya anak dulu untuk jadi seperti itu." Nada tidak menjawab. Tenggorokannya menyempit. "Dan aku mau bilang satu hal." Vivi masuk dan duduk di meja, lengan bersilang. "Dulu aku bilang Arman itu pemain. Aku salah." "Vi, kamu tidak perlu..." "Dia bukan pemain. Pemain itu orang yang menikmati. Arman bukan." Vivi menggeleng. "Dia pengecut, yang tahu salah tapi nggak tahu mulai dari mana. Itu bukan karena kamu kurang, Nad. Itu karena dia kurang." Nada menunduk. Setetes air mata jatuh dan hilang di rambut bayi yang tidur. Ia tidak tahu seberapa banyak Vivi tahu. Mungkin Ara bercerita sedikit. Mungkin Vivi menebak dari lingkar hitam di bawah mata Nada. Ia tidak bertanya. "Terima kasih," bisiknya. "Jangan terima kasih. Cukup kuat." Vivi mengambil bayinya dengan hati-hati. "Dan tidur. Kamu kelihatan seperti hantu." *** Ara menentang, seperti yang sudah Nada duga. Ia menunggu sampai kantor kosong, menutup laptop dengan bunyi pelan yang lebih menyeramkan daripada bantingan, dan berkata, "Kamu masuk ke rumah orang yang bohong ke kamu." "Rumah Bu Rahma, Ra. Bukan rumah Lusi." "Sama saja. Kamu datang, makan kue mereka, nyanyi lagu ulang tahun, dan Lusi lihat itu." Ara memutar kursi menghadapnya. "Dan nanti ketika Ardan tahu, dia akan bilang: Kak Nada bahkan ikut pesta ulang tahunnya." "Aku datang untuk Bima, bukan untuk mereka." "Kalau itu bisa dipisah." "Bisa." Nada menutup album di pangkuannya. "Aku tidak tahu caranya, tapi harus bisa." "Dan kalau Bima memanggilmu Mama lagi?" Nada diam sejenak. Ia sudah menceritakan malam itu di mobil, termasuk kata pertama yang diucapkan Bima, dan Ara ternyata tidak melupakan satu pun. "Aku akan jawab seperti di rumah sakit," katanya. "Aku tidak membantah dan tidak mengiyakan. Tapi Sabtu aku akan lebih siap, Ra. Aku tidak akan menjanjikan apa pun yang tidak bisa kupegang." "Dia tiga tahun. Dia tidak menagih janji." "Tidak. Tapi suatu hari dia akan ingat." Ara menatapnya lama sekali. Akhirnya ia mengeluh. "Kamu tahu aku akan antar kamu sampai Bandung lagi kalau kamu minta." "Aku tahu." "Aku nggak suka ini." "Aku tahu." Ponsel Nada bergetar di meja. Bukan Arman, bukan Bu Ratih. Pesan dari klinik Dokter Amanda: Ibu Nada Isyana, jadwal USG ulang Ibu sudah terlewat dua hari. Mohon konfirmasi jadwal pengganti secepatnya. Ara membacanya dari seberang meja, karena layar ponsel Nada menghadap ke atas dan Ara tidak pernah berpura-pura tidak melihat. "Nad. Itu USG." "Aku tahu." "Dua hari terlewat." "Setelah Sabtu, Ra. Aku janji." Nada membalik ponselnya telungkup. "Satu hal dulu." Ara membuka mulut, menutupnya, lalu mengembuskan napas panjang yang lebih mirip menyerah daripada setuju. Pintu studio terbuka. Reno berdiri di sana, membawa bungkusan gorengan hangat dan wajah yang tenang. Ia menyerahkannya kepada Ara dan menatap Nada. "Besok kamu ke Bandung?" "Iya, Kak." "Aku bisa menyetir." Nada tersenyum, hangat, dan menggeleng pelan. "Terima kasih, Kak. Tapi aku mau menyetir sendiri. Aku mau punya waktu di mobil untuk memikirkan apa yang akan kulakukan di sana." Reno mengangguk, tidak membujuk, tidak mengulang. "Kalau begitu telepon aku ketika sudah sampai dan ketika sudah pulang." "Dua kali?" "Dua kali."