Nada menepati janji pada Reno: ia menelepon begitu mesin mobil mati di depan pagar rumah Bu Rahma.
"Sudah sampai, Kak."
"Baik." Hanya itu, lalu hening hangat sebelum Reno menambahkan, "Telepon lagi kalau sudah pulang."
"Dua kali."
"Dua kali."
Ia menyimpan ponsel di saku jaket, mengambil album dari kursi sebelah, dan menggantungkan kamera di bahu. Rumah itu sederhana, bercat krem, dengan halaman yang cukup untuk dua puluh kursi plastik dan sebuah tenda biru yang ujungnya dikibarkan angin. Balon warna-warni diikat di pagar, di pohon jambu, bahkan di gagang pintu. Dari dalam terdengar tawa anak-anak yang saling berebut sesuatu.
Pintu pagar terbuka sebelum ia sempat mengetuk.
"Nak Nada." Bu Rahma berdiri di sana dengan kebaya sederhana dan kerudung yang disetrika rapi. Ia memegang tangan Nada dengan kedua tangannya, dan tidak melepasnya selama beberapa detik. "Terima kasih sudah datang."
"Saya yang berterima kasih sudah diundang, Bu."
Di halaman, sekitar sepuluh anak tetangga berlarian di antara kursi. Para ibu duduk berkelompok membawa kantong plastik berisi kado. Di dekat meja kue berdiri Lusi dengan gaun krem dan senyum yang terlalu rapi, dan beberapa langkah darinya, Arman, memegang tiga balon yang tidak pernah ia lepas.
Mereka tidak berbicara satu sama lain. Mereka berdiri berdekatan seperti dua orang yang diminta menjaga barang yang sama, dan tidak sepakat siapa yang membawanya.
Arman melihat Nada dan tidak bergerak. Lusi melihat Nada dan senyumnya mengeras sedikit.
Lalu terdengar teriakan yang membelah halaman.
"Tante Nada!"
Bima berlari dari arah teras, mengenakan kemeja kotak-kotak mungil yang kancingnya bergeser satu lubang, celana pendek, dan sepatu yang bunyinya berdecit. Di tangannya ada mobil-mobilan biru yang sama. Ia menubruk kaki Nada begitu keras sampai Nada harus menahan kamera di dada.
"Tante datang! Bima ulang tahun! Bima tiga!" Ia mengangkat tiga jari ke langit. "Tante lihat mobil Bima?"
"Tante lihat." Nada berjongkok. "Mobilnya sudah sembuh juga?"
"Sudah. Mobil Bima nggak pernah sakit."
"Syukurlah."
"Tante bawa apa?"
Nada tersenyum. "Bawa kejutan. Tapi kasih ke Mama dulu, ya."
Bima mengerutkan alis, tampak keberatan, tetapi mengangguk dan menggenggam telunjuk Nada, menariknya ke meja kue seperti menuntun tamu penting ke tempat duduknya.
***
Lusi menerima album itu dengan dua tangan dan sebuah senyum yang tidak mencapai matanya.
"Dari Tante Nada," kata Nada. "Isinya foto-foto kecil. Tidak ada yang penting. Hanya yang kebetulan kudapat waktu kerja."
"Terima kasih." Lusi memutarnya, mengamati sampul keras itu. Ia menunduk dan, nyaris tanpa gerak bibir, berbisik, "Kenapa Kak Nada ke sini?"
"Karena undangan seorang nenek."
Rahang Lusi mengencang. Ia melirik ibunya yang berdiri di sudut, menyibukkan diri dengan nampan jajanan, jelas sedang menghindari tatapan siapa pun.
"Aku nggak pernah ngundang," bisik Lusi.
"Aku tahu."
"Dan Kakak datang."
"Karena Bima, Lusi. Bukan karena kamu atau Mas Arman." Nada menjaga suaranya tetap di bawah suara anak-anak. "Aku akan pulang setelah lilin ditiup. Aku tidak akan menetap, aku tidak akan bicara kepada siapa pun tentang apa pun. Hanya itu."
Lusi tidak menjawab. Ia menatap album di tangannya, lalu album itu direbut Bima begitu saja.
"Bima buka! Bima buka!"
"Pelan, Sayang."
Bima tidak mendengar. Ia membalik album itu dan, persis seperti yang dikatakan bapak di toko cetak, membukanya dari belakang. Jari-jarinya kecil dan basah oleh sisa kue, tetapi ia membuka halaman demi halaman dengan serius, mulutnya mengerucut. Berhenti di halaman terakhir.
"Kok kosong?"
Nada melirik Lusi, yang kini memandangnya dengan sesuatu yang tak terbaca. "Halaman itu buat foto Bima. Nanti, kalau Tante sudah sempat foto."
"Sekarang aja."
"Sehabis tiup lilin."
Bima menimbang sebentar dan menyetujui. Ia menyerahkan album kepada neneknya untuk disimpan dan berlari mencari Arman. Nada memperhatikan lelaki itu berjongkok, menyambut anaknya, dan membetulkan kancing kemeja Bima dengan dua jari yang luwes. Mereka tidak menoleh kepadanya. Mereka tidak perlu.
***
Menjelang lilin dinyalakan, seorang ibu berkerudung hijau menggeser kursinya mendekat ke Nada. Anaknya berusia lima tahun dan sedang meniup gelembung sabun di sudut.
"Mbak ini siapanya Bima? Kakaknya Mbak Lusi, ya?"
"Teman, Bu."
"Oh, teman." Ibu itu mengangguk puas, seolah teman adalah kategori yang tidak perlu diperiksa lagi. "Bapaknya Bima yang itu, kan? Ganteng ya. Saya baru sekali lihat, biasanya datang Sabtu saja. Kerjanya jauh, katanya."
"Iya, Bu."
"Mbak Lusi itu artis ya? Saya lihat di iklan sabun. Tapi di sini orangnya biasa saja. Rajin bantu Bu Rahma."
Nada tidak menjawab dan tersenyum seperlunya. Dari seberang halaman, Arman, yang tak sengaja mendengar sebagian percakapan itu, mengalihkan pandangan ke tiga balon di tangannya.
Ia datang mendekat ketika ibu itu sudah pergi memanggil anaknya. "Terima kasih sudah datang."
"Bu Rahma yang mengundang."
"Ardan masih belum menjawab pesanku." Suaranya rendah. "Sudah enam hari."
"Aku tahu."
"Kamu tahu?"
"Aku tahu dia belum menjawab siapa pun." Nada memperbaiki tali kamera di bahu. "Mas, jangan hari ini. Hari ini hari Bima."
"Aku tidak akan." Ia terdiam. "Terima kasih juga sudah membawa album itu. Aku melihat sampulnya. Kamu menulis 'dari Tante Nada'."
"Itu yang benar."
Arman memandangnya sebentar, mengangguk, dan kembali ke sisi anaknya.
Kue itu diletakkan di meja tengah. Lilin angka tiga berwarna biru berdiri di tengahnya, dikelilingi krim putih dan gambar mobil dari cokelat. Anak-anak berkumpul mengelilingi meja, berebut posisi paling depan. Para ibu mengacungkan ponsel. Bu Rahma menyanyi dengan suara yang bergetar. Lusi dan Arman berdiri di dua sisi Bima, tanpa saling menyentuh.
Nada mengangkat kamera. Kali ini jarinya benar-benar menekan tombol. Satu. Dua. Wajah Bima di bawah cahaya lilin, pipi menggembung, mata yang menyipit karena kegembiraan.
"Mama! Papa! Tiup sama-sama!"
Seluruh halaman tertawa. Lusi tersenyum, kali ini sungguhan. Arman membungkuk. Nada membidik lagi, dan di tepi bingkai, jauh di belakang kerumunan, ia melihat sesuatu yang membuat tangannya berhenti.
Di pagar, tepat di luar tenda, berdiri seorang lelaki dengan kemeja biru muda.
Ardan memegang ponsel di satu tangan, peta masih menyala di layarnya, titik biru berhenti di satu tempat. Di tangan yang lain, kunci mobil. Wajahnya tidak berubah. Ia menatap anak yang berteriak "Mama" kepada Lusi, dan anak yang berteriak "Papa" kepada kakaknya. Ia menatap lilin. Ia menatap Nada, dan lensa kamera di wajah Nada.
Nada menurunkan kamera pelan-pelan.
Lusi yang pertama menoleh. Mungkin karena naluri, mungkin karena ia merasakan tatapan di tengkuknya. Senyumnya padam seperti lilin yang ditiup, tanpa suara.
Ardan tidak bergerak. Tidak melangkah masuk, tidak mundur, tidak berteriak. Ia hanya berdiri di sana seperti orang yang menunggu seseorang menyuruhnya pergi.
Kunci mobil itu terlepas dari tangannya, jatuh ke tanah dengan bunyi kecil yang terdengar sangat keras di tengah nyanyian ulang tahun.
Aksara