Ardan membungkuk dan mengambil kunci itu dari tanah.
Hanya itu yang ia lakukan selama beberapa detik. Ia menepuk debu dari logamnya dengan ibu jari, seperti orang yang masih punya banyak waktu, lalu memasukkannya ke saku celana dan mendorong pagar yang tidak terkunci.
Nyanyian terputus di tengah kata "panjang umurnya". Satu per satu para ibu menurunkan ponsel. Anak-anak yang belum mengerti apa pun masih bertepuk tangan sendiri-sendiri, sampai tepuk tangan mereka pun kehilangan irama.
"Maaf," kata Ardan. Suaranya cukup keras untuk didengar, tidak lebih. "Saya mengganggu."
Tidak ada yang menjawab. Seorang anak perempuan berkepang dua mendekat dan menyodorkan topi kertas yang bergambar roket. Ardan berjongkok, menerimanya, dan tersenyum. Senyum itu sempurna. Itu yang membuat Nada merasa dingin sampai ke ujung jari.
"Terima kasih, Cantik. Topinya bagus."
Ia berdiri dan berjalan ke arah Bu Rahma. Perempuan tua itu sudah menggenggam ujung kerudungnya dengan dua tangan. Ardan menyentuh bahunya, ringan, satu kali.
"Ibu sudah repot sekali. Maaf saya datang tanpa kabar."
"Nak Ardan..." Hanya itu yang keluar, dan sisanya berupa napas.
Lusi sudah lebih dulu bergerak. Ia berlari dari sisi meja kue dengan piring kertas masih di tangan, potongan pertama kue berlilin tiga itu miring dan krimnya menetes ke sepatunya. Ia tidak sadar membawanya.
"Dan. Dan, dengar dulu..."
"Lokasimu kamu sendiri yang bagikan." Ardan tidak menoleh. "Sejak awal kita jadian, dan tidak pernah kamu matikan. Aku tidak melacak apa pun, Lus. Baru hari ini aku melihat titik itu berhenti terlalu lama di Bandung."
"Dan..."
"Nanti." Ia akhirnya menoleh, dan wajahnya begitu tenang sampai Lusi berhenti di tempat. "Ini ulang tahun anak kecil. Aku tidak mau merusaknya lebih dari yang sudah kurusak."
Lalu ia berbalik dan keluar dari pagar, lurus, tanpa terburu-buru.
Piring di tangan Lusi jatuh. Ia tidak menunggu bunyinya. Ia berlari menyusul dengan sepatu yang masih berlumur krim.
Arman melepas tali tiga balon itu. Mungkin tidak sengaja. Ketiganya naik pelan melewati atap tenda, merah, biru, kuning, dan anak-anak mendongak serempak sambil berteriak kecewa, seolah itulah satu-satunya kejadian buruk hari ini. Ia berhenti hanya sekali, tepat di depan Nada, dengan napas yang sudah pendek.
"Tolong Bima."
"Pergi, Mas."
Ia pergi. Tidak ada kata lain di antara mereka, dan Nada heran sendiri betapa mudahnya dua kata itu keluar, seolah sudah menunggu lama di ujung lidahnya. Arman berlari lewat pagar tanpa menoleh kepada siapa pun.
Bima mulai menangis.
Bukan tangis keras. Hanya bibir yang melengkung ke bawah dan mata yang mengikuti balon-balon itu naik, kecil, makin kecil. Nada sudah berjongkok sebelum ia sempat berpikir.
"Balonnya terbang, ya?"
"Balon Bima..."
"Tante tahu. Sini." Ia mengangkat Bima ke pinggang. Anak itu menyandarkan pipi panas ke bahunya dan bau kue dan keringat anak kecil memenuhi hidung Nada.
***
Ia membawanya masuk. Ruang tamu Bu Rahma kecil, bersekat gorden bunga-bunga, dengan jendela depan yang menghadap jalan. Tetangga-tetangga ikut masuk, entah untuk membantu atau karena penasaran, dan ruangan itu mendadak penuh bisik-bisik.
"Ayo kita nyanyi lagi," kata Nada, setengah kepada Bima, setengah kepada ruangan. "Tadi lilinnya belum selesai. Selamat ulang tahun..."
Ia bernyanyi lebih keras daripada yang biasa ia lakukan. Seorang ibu berkerudung hijau yang tadi bertanya soal "Mbak Lusi itu artis" ikut menyambung dengan suara bergetar, lalu yang lain. Nada menaikkan nadanya sedikit lagi, sengaja, supaya apa pun yang terdengar dari jalan tidak sampai ke telinga yang paling kecil.
Tetapi ia sendiri mendengarnya. Bunyi mobil yang pintunya dibanting. Suara Lusi, yang memanggil nama dengan nada yang belum pernah Nada dengar: "Dan! Dan, jangan!"
Bima menegang di lengannya.
"Tante, itu Mama?"
"Mama lagi bicara sama Om. Kita nyanyi dulu. Selamat ulang tahun, kami ucapkan..."
Dari sudut matanya ia melihat jendela. Gorden bunga-bunga itu tersingkap setengah oleh angin atau oleh tangan seseorang, dan di balik kaca ia melihat jalan sempit berlapis aspal yang basah oleh sisa hujan tadi pagi.
Ardan berdiri di tengahnya. Arman beberapa langkah di depannya, dengan kedua tangan terbuka ke samping, tidak terangkat, tidak terkepal. Mereka berbicara. Nada tidak mendengar apa pun kecuali lagu yang ia nyanyikan sendiri.
Ardan memukul.
Satu kali, dari bahu, tanpa teriak. Kepala Arman terlempar ke samping dan tubuhnya mundur dua langkah, tapi ia tidak mengangkat tangan untuk menangkis. Ia memegang rahangnya, menegakkan tubuh, dan berdiri lagi di tempat yang sama. Seolah menyodorkan dirinya untuk kedua kalinya.
Ardan tidak memukul lagi. Tinjunya terbuka sendiri, jari demi jari, seperti ia kaget pada apa yang baru dilakukan tangannya.
Lusi jatuh berlutut di aspal di antara mereka. Ia tidak memegang siapa pun. Ia hanya menutupi wajah dengan kedua telapak tangan dan bahunya berguncang.
Nada berhenti bernyanyi.
"Tante?" Bima mengangkat kepala.
Sebelum Nada sempat menjawab, sebuah tangan keriput menarik gorden itu rapat. Bu Rahma berdiri di samping jendela, napasnya berat, wajahnya lebih kelabu daripada tadi. Ia tidak menatap Nada. Ia menatap lantai.
"Lanjutkan acaranya, Nak," katanya pelan, tapi cukup tajam untuk menembus ruangan. "Ibu-ibu, ayo, kuenya belum dibagi. Anak-anak, ayo. Ini ulang tahun Bima."
Ruangan itu tersentak, lalu bergerak. Kursi digeser. Seseorang membuka bungkus plastik. Ibu berkerudung hijau mengambil pisau kue dari meja dan berkata keras-keras bahwa potongan pertama harus untuk yang ulang tahun.
Bu Rahma mendekati Nada dan menurunkan suara sampai hampir tak terdengar.
"Anak ini tidak boleh belajar bahwa hari ulang tahunnya hari yang rusak. Apa pun yang terjadi di luar sana, di dalam sini dia punya satu hari yang utuh. Tolong bantu saya."
"Saya di sini, Bu."
"Ya Allah, terima kasih." Tangannya gemetar saat meremas lengan Nada sekali, lalu melepaskan.
Nada mendudukkan Bima di pangkuannya di kursi plastik dekat meja. Kedua tangannya masih dingin. Ia ingat kalimatnya sendiri di studio, beberapa hari lalu: tanyakan pada Lusi dan Mas Arman, kalau salah satu berbohong, kembali padaku. Ardan tidak kembali padanya. Ia pergi sendiri ke titik biru di peta dan melihat yang tidak bisa dijelaskan oleh siapa pun, dan sebagian dari itu, ia tahu, adalah karena Nada memilih diam sedikit terlalu lama.
Ia menyingkirkan pikiran itu. Belum waktunya.
Seorang anak lelaki bertubuh gemuk menarik-narik lengan bajunya. "Tante, boleh minta balon yang di pagar?"
"Boleh. Minta tolong Nenek, ya."
Anak itu lari. Di dapur terdengar seseorang menjatuhkan sendok dan tidak ada yang memungutnya. Para ibu saling pandang dengan bisik-bisik yang disamarkan sebagai kesibukan membagi kue: siapa lelaki berkemeja biru itu, kenapa Mbak Lusi sampai menangis di jalan, apa benar Pak Arman itu suami Mbak Lusi atau bukan. Ibu berkerudung hijau berdiri paling dekat dengan Nada dan jelas ingin bertanya.
"Mbak teman dekatnya Mbak Lusi, kan? Itu tadi..."
"Itu urusan keluarga, Bu," kata Nada lembut. "Kuenya enak sekali. Boleh saya minta tolong potongkan satu lagi untuk anak-anak yang di belakang?"
Ibu itu terdiam, lalu mengangguk, dan pergi mengiris. Nada mengembuskan napas pelan. Ia tidak berbohong, tidak juga menjelaskan, dan untuk saat ini hanya itu yang boleh ia lakukan.
Seorang ibu menyodorkan potongan kue di piring kertas. Bima memegang garpu mainan dengan serius, menusuk krimnya, memasukkan ke mulut, dan mengunyah dengan mata yang masih menatap pintu.
Dua suapan. Tiga.
Ia berhenti mengunyah. Garpu plastik itu turun pelan di atas piring.
"Tante."
"Ya, Sayang?"
"Papa mana?"
Aksara