Tengah Malam di Rumah Utama

"Papa sedang membereskan sesuatu," kata Nada. Ia mengatakannya pelan, dengan Bima di pangkuan dan garpu plastik yang masih tergantung di jari kecilnya. Ia tidak berbohong dan tidak menjelaskan lebih dari yang bisa dipegang anak tiga tahun. "Papa pasti kembali." "Kapan?" "Tante nggak tahu. Tapi Papa pasti kembali. Sekarang kuenya dihabiskan dulu, ya? Itu ada mobil dari cokelat." Bima menimbang. Mobil cokelat itu menang. Ia mengambilnya dengan jari dan menggigit rodanya, lalu tersenyum seperti orang yang baru ingat bahwa hari ini hari ulang tahunnya. Tamu terakhir pulang menjelang magrib. Lusi tidak muncul. Arman tidak muncul. Bu Rahma menerima pesan di ponselnya dari Lusi, dua kalimat, dan membacakannya kepada Nada di dapur dengan suara yang seolah dipaksa melewati sesuatu yang keras: Ardan tidak mengangkat telepon. Mas Arman masih mengejar mobilnya. Aku tidak tahu harus ke mana. "Dia di mana sekarang, Bu?" "Entah. Katanya mengikuti ke arah tol." Bu Rahma menaruh ponselnya di meja dan menatap tumpukan piring kertas yang sudah bernoda krim. "Ya Allah, saya sudah bilang berkali-kali. Berkali-kali." Nada mengambil lap dan mulai membereskan meja tanpa diminta. Itu lebih mudah daripada berdiri dengan tangan kosong. Bima mengajaknya tidur. Atau lebih tepat, menolak tidur kecuali Nada ikut. Kamarnya kecil, kasur kapuk di lantai, dengan tirai bergambar mobil yang pasti dijahit sendiri oleh neneknya. Nada duduk bersila di sampingnya dan menyalakan lampu tidur berbentuk bulan. "Tante nggak pulang?" "Besok pagi." "Papa besok pulang?" "Besok pagi Tante harus pulang ke Jakarta, Sayang. Tapi Bima di sini sama Nenek. Nenek jaga Bima." "Mama?" "Mama pasti pulang juga." Bima menarik napas dalam-dalam, cara anak kecil menimbang apakah jawaban itu cukup. Ia menggenggam telunjuk Nada, persis seperti di rumah sakit, lalu menaruhnya di dadanya sendiri seperti menaruh sesuatu yang nanti harus ia cari lagi. Nada bersenandung. Lagu yang sama, Nina Bobo, dengan nada yang pelan sekali. Sepuluh menit kemudian napas anak itu teratur. Ia masih memegang jari Nada sampai Nada dengan sangat hati-hati menarik jarinya. Di luar kamar, ia mengirim pesan kepada Reno: Aku menginap di Bandung, Kak. Pulang besok pagi. Balasan masuk tiga detik kemudian. Hati-hati. Telepon kalau sudah di jalan. Nada menatap kalimat itu lama, tidak membalas, dan memasukkan ponsel ke saku. *** Bu Rahma masih di dapur ketika ia kembali. Piring sudah bersih, meja sudah kosong, dan perempuan itu duduk di kursi kecil dengan dua gelas teh yang tidak ia minum. "Saya berterima kasih," katanya tanpa menoleh, "karena Nak Nada tidak lari." "Saya hampir, Bu." "Hampir. Tapi tidak." Bu Rahma tersenyum sangat tipis. "Orang-orang biasanya lari. Saya sendiri pernah ingin lari dari rumah ini tiga tahun lalu, waktu Lusi bilang ia tidak mau anak ini ketahuan." Nada duduk di seberangnya. "Besok pagi saya pamit, Bu. Saya harus ke Jakarta." "Saya tahu." Bu Rahma memutar gelasnya. "Ardan itu anak yang baik. Dua kali bertemu saya, dua kali ia mencium tangan saya. Saya tidak bisa membayangkan wajahnya tadi sore kalau..." Ia berhenti. "Dia tidak berteriak. Itu yang menakutkan saya." "Saya juga takut karena itu." "Anak yang berteriak itu masih mau dibujuk. Yang tersenyum itu sudah memutuskan sesuatu." "Lalu Ibu mau apa?" "Saya?" Bu Rahma tertawa kecil, dan tawa itu patah di tengah. "Saya mau cucu saya punya hari yang biasa. Sarapan, mandi, main mobil. Itu saja. Yang lain-lain urusan orang besar, dan orang besar itu belum pernah benar-benar bisa mengurus." Nada memandang tangan perempuan itu di atas meja, kasar di ruas jari, dengan cincin kawin tipis yang sudah longgar. Ia berpikir bahwa ada kejujuran yang tidak butuh pengakuan resmi, hanya butuh orang yang bertahan membangunkan anak kecil tiap pagi, dan orang itu bukan Lusi, bukan Arman, bukan dirinya. Ia tidak mengucapkannya. Teh di depannya sudah dingin, dan di luar jendela dapur lampu teras menyorot halaman yang berantakan oleh bekas pesta, dengan kursi-kursi plastik yang belum dirapikan dan satu balon yang tersangkut di pohon jambu. *** Pukul sebelas lewat, Ardan memarkir mobilnya di halaman rumah utama keluarga Mahesa dan duduk sebentar dengan mesin mati. Rumah itu terang. Terlalu terang untuk jam segini. Ada orang yang belum tidur. Ia turun, mendorong pintu depan, dan menemukan ibunya duduk di ruang makan dengan secangkir teh dan Kitab Doa yang terbuka tanpa dibaca. Papah di ujung meja, tegak, dengan kacamata baca dan koran yang tidak dilipat. "Ardan?" Bu Ratih berdiri setengah. "Ya Allah, kenapa tidak bilang mau pulang? Lusi mana? Kamu sudah makan?" "Mah." Suaranya serak, dan ia terkejut sendiri karena serak itu. "Pah. Aku mau bicara. Tolong duduk, dua-duanya." Bu Ratih duduk. Papah melipat koran akhirnya, satu lipatan, dua, dan menaruhnya di meja. Ardan berdiri di depan mereka dan menceritakannya dari awal, seperti membaca laporan yang sudah ia hafal di jalan. Foto di ponsel Lusi. Nama "Bu Rahma". Rumah di Bandung. Anak lelaki tiga tahun yang memanggil Lusi "Mama" dan memanggil Mas Arman "Papa", dan ulang tahun yang ia lihat dari pagar tadi sore. Ia tidak membela siapa pun. Ia tidak menyalahkan siapa pun. Hanya satu kalimat yang ia ulang dua kali tanpa sadar, karena kalimat itu yang terus berputar di kepalanya sepanjang tol: "Mas Arman tahu. Lusi tahu. Sudah lama." Ia juga menceritakan bagian yang paling tidak ingin ia ucapkan. "Kak Nada sudah tahu. Lebih dulu dari aku." Ia menelan. "Waktu aku tanya, Kak Nada tidak berbohong. Dia bilang, tanyakan pada Lusi dan Mas Arman. Dia yang menyuruhku bertanya. Jangan salahkan Kak Nada. Dia tidak diam karena jahat." Bu Ratih menutup mulutnya dengan telapak tangan. Matanya bergerak dari wajah anaknya ke meja, ke kitab doa, ke suaminya, seperti mencari satu hal yang bisa ia pegang. Papah tidak bergerak. Ardan menunggu satu kalimat. Apa pun. Teriakan, bantahan, bantingan. Tidak ada. Mata Papah hanya mengarah ke taplak meja, dan rahangnya mengeras sedikit demi sedikit seperti karet yang ditarik. "Siapa lagi yang tahu?" Pertanyaan itu rendah dan datar. "Kak Nada. Ibu Lusi. Mungkin sahabat Kak Nada." "Tidak ada yang lain." "Aku rasa tidak." "Kalau begitu dengar baik-baik." Papah akhirnya menatap anaknya, dan Ardan melihat sesuatu di balik kacamata itu yang tidak ia kenal. Bukan marah. Perhitungan. "Tidak satu kata pun keluar dari rumah ini. Tidak ke saudara, tidak ke kantor, tidak ke pengajian. Mamah dengar?" Bu Ratih tidak menjawab. Ia terduduk, dan dari bahunya turun sesuatu yang sudah ia pikul entah berapa lama tanpa tahu. Ardan memandang ayahnya sekali lagi. Lalu ia mengambil tas kecil dari bahunya, yang belum sempat ia taruh, dan berjalan ke pintu. "Kamu mau ke mana?" tanya Bu Ratih lemah. "Mencari tempat yang tidak ada Mas Arman-nya malam ini, Mah. Maaf." Ia pergi tepat sebelum tengah malam. Dua jam kemudian mobil lain akan berhenti di depan pagar itu, dengan seorang lelaki di dalamnya yang rahangnya sudah mulai membiru, dan Ardan tidak akan ada di sana untuk melihatnya. Di ruang makan, Papah bangkit tanpa suara dan naik ke lantai atas. Bu Ratih tinggal sendirian dengan teh yang sudah dingin. Lama. Lalu ia mengambil kunci mobil dari mangkuk kaca di sudut buffet, menggenggamnya sampai buku jarinya memutih. "Mamah ke rumah Nada," katanya pada ruangan yang kosong. "Pagi ini juga."