Mamah di Anak Tangga

"Kamu pulang, kan? Kamu tidak jadi tinggal di sana?" Suara Ara di speaker mobil terdengar seperti orang yang belum tidur dan belum memutuskan harus marah atau lega. Nada menyetir di lajur kiri, tol Cipularang membentang abu-abu di depan, dan jam di dasbor menunjuk sembilan lewat sepuluh. "Aku pulang, Ra. Ini sudah di Padalarang." "Syukurlah. Aku mimpi buruk semalaman. Aku mimpi kamu menggendong anak itu pulang dan kasih nama sendiri." Ara menarik napas panjang. "Maaf. Aku nggak bermaksud. Aku cuma, Nad, aku nggak mau kamu tenggelam." "Aku nggak tenggelam. Aku cuma berdiri di air sampai leher." "Itu tenggelam." "Itu berdiri, Ra." Ara tertawa pendek, ada tangisnya di ujung, dan Nada membiarkannya. Setengah jam berikutnya ia menceritakan semuanya dari awal sampai kunci mobil yang jatuh, dan Ara hanya sekali menyela: "Satu pukulan? Dia nggak balas?" "Tidak." "Bagus. Maksudku, nggak bagus. Maksudku..." Ara menyerah mencari kata. Menjelang Bekasi ia menelepon Reno, seperti yang dijanjikan. Hanya dua kalimat. Sudah dekat Jakarta, Kak. Baik, jangan ngebut. Panggilan kedua dari dua kali. Janji itu selesai, dan Nada baru sadar betapa ia mulai menghitung hari berdasarkan janji kecil seperti itu. Rumah lamanya muncul di ujung jalan dengan pohon mangga yang daunnya mulai rontok di atap garasi. Dan di anak tangga teras, dengan tas tangan di pangkuan dan kerudung yang miring, duduk Bu Ratih. Nada mematikan mesin dan hanya menatapnya dari balik kaca selama beberapa detik. Kamera di kursi sebelah masih berbau kue dan asap lilin, dan baru sekarang ia sadar kedua tangannya gemetar di atas setir. Ia turun. "Mah." Bu Ratih berdiri terlalu cepat, hampir kehilangan keseimbangan. Matanya bengkak, kelopaknya merah, dan di antara kerut-kerut halus wajahnya ada garis air mata yang sudah mengering dan dibasahi lagi. "Nada, Nak. Mamah sudah di sini dari jam sembilan. Mamah nggak berani telepon." "Mah, masuk dulu, panas." "Tidak." Bu Ratih memegang kedua tangannya, dan sebelum Nada sempat paham, lututnya sudah menekuk. "Mamah mau minta..." "Mah, jangan." Nada menahan lengannya dengan seluruh tenaga, menariknya berdiri. "Jangan di sini. Jangan seperti ini." "Mamah yang salah..." "Mamah tidak salah apa pun." Ia memeluknya. Tubuh perempuan itu lebih kecil dari yang ia ingat. "Masuk. Tolong. Mamah belum sarapan, kan?" Bu Ratih menggeleng di bahunya. *** Ia membuatkan teh manis hangat di dapur yang masih berbau kapur barus, karena tidak ada yang lain di rumah ini kecuali dua bungkus mi, sekaleng sarden, dan roti tawar. Bu Ratih duduk di kursi makan dengan tas yang tidak ia lepaskan dari pangkuan, memandang foto ibu Nada di lemari kaca. "Kamu mirip dia kalau sedang menahan sesuatu." "Baru kali ini ada yang bilang begitu, Mah." "Mamah ingat dia. Tertawanya keras sekali." Bu Ratih tersenyum, dan senyum itu runtuh. "Nada. Ardan datang tengah malam. Dia menceritakan semua." "Aku sudah menduga Ardan akan bercerita, Mah." "Ardan bilang kamu tahu lebih dulu." "Iya." "Berapa lama?" Nada memegang cangkirnya. "Soal Bima, lima belas hari, Mah. Soal Lusi dan Mas Arman lebih lama, dan aku sudah berjanji pada Lusi tidak membukanya lebih dulu ke Ardan." "Lebih lama." Bu Ratih mengangguk beberapa kali, pelan, seperti orang yang sedang menghitung sesuatu yang bukan angka. "Dan Mamah, waktu makan siang itu, Mamah menanyakan apakah kamu sudah isi. Mamah bahkan mengira..." Suaranya pecah. "Mamah menyuruh kamu cepat punya anak, dan kamu sudah tahu ada perempuan lain." "Mah, jangan begitu." "Mamah harus begitu. Kalau tidak, Mamah tidak bisa bernapas." Nada membiarkannya. Di luar, seekor burung hinggap di pagar dan terbang lagi. Ia menyorongkan tisu dan Bu Ratih mengambilnya dengan dua tangan. "Ceritakan malam itu, Mah. Kalau Mamah mau." Bu Ratih mengusap hidungnya. "Ardan pergi dengan tas kecil. Mamah tanya mau ke mana, dia minta maaf. Papah naik ke atas tanpa bicara. Mamah tunggu di bawah." Ia menunduk. "Jam dua pagi Arman datang. Mukanya... ada bekas pukulan di rahang. Dia berdiri di pintu dan tidak berani masuk. Papah turun, berdiri di tangga, dan bilang: kamu membawa aib ke rumahku." "Dan Mas Arman?" "Dia bilang, 'Aku akan mengurus anakku.' Cuma itu. Terus dia pergi lagi." Bu Ratih memandang gelas tehnya. "Papah menyebut anak itu aib, Nada. Anak umur tiga tahun. Mamah belum pernah ketemu dia, dan Mamah dengar ayahnya sendiri menyebutnya begitu." "Namanya Bima, Mah." Bu Ratih mengangkat kepala. "Bima Arkana. Dia suka mobil-mobilan biru, dan kalau tidak bisa tidur dia minta dipegangi jari." Nada tersenyum kecil, tidak bisa menahannya. "Alisnya naik sebelah kalau sedang berpikir. Seperti Mas Arman." Bu Ratih menutup wajahnya dengan kedua tangan dan menangis tanpa suara. Cukup lama. Nada berdiri, memutari meja, dan duduk di sebelahnya, tidak memeluk, hanya diam di dekatnya sampai bahu itu berhenti bergetar. "Mamah ini," kata Bu Ratih akhirnya, serak, "yang selalu bilang kamu anak Mamah. Dan Mamah tidak tahu anak Mamah sendiri punya anak." "Mamah bukan satu-satunya yang tidak tahu." "Itu tidak menghibur." "Aku tahu." Mereka tertawa kecil bersamaan, sama-sama tidak pantas, sama-sama perlu. *** "Nada." Bu Ratih memutar cangkir kosong di piringnya. "Mamah tanya sekali saja, dan Mamah mau kamu jujur, bukan karena Mamah ibu mertuamu. Kamu mau tetap jadi menantu Mamah?" Dapur itu sunyi. Jam dinding berbunyi, dan di kejauhan seseorang menyalakan mesin pemotong rumput. "Belum tahu, Mah." "Itu jawaban jujur." "Aku tidak mau berbohong sama Mamah. Sudah cukup banyak kebohongan di rumah Mamah." Bu Ratih menatapnya dengan mata yang entah kenapa tidak terluka oleh jawaban itu, malah seperti lega. "Apa pun keputusanmu, ya? Jangan kamu lakukan karena kasihan Mamah. Mamah sudah tua. Mamah bisa menanggung. Yang tidak bisa Mamah tanggung adalah kamu bertahan di tempat yang membuat kamu kecil." Nada mengenali kalimat itu. Ayahnya pernah mengatakan hal yang hampir sama lewat telepon, di rumah ini juga. Ia tidak mengatakannya pada Bu Ratih. Mungkin kebetulan. Mungkin yang tahu cara menyayangi memang bicara dengan kata-kata yang serupa. "Terima kasih, Mah." "Jangan terima kasih. Mamah belum melakukan apa-apa." Bu Ratih berdiri, merapikan kerudung, dan mengambil tasnya kembali. Di ambang pintu dapur ia menoleh, ragu. "Satu lagi. Papah mau bicara denganmu. Selasa. Di ruang kerjanya." "Papah?" "Dia tidak bilang untuk apa. Mamah juga tidak tanya." Bu Ratih tersenyum tipis, letih. "Mamah cuma bilang, kalau dia berani menyakiti kamu, Mamah akan berdiri di antara kalian." Nada mengantarnya sampai pagar. Mobil Bu Ratih diparkir miring di tepi jalan, tempat ia menghentikannya sendiri sejak pagi tanpa sopir. Bu Ratih naik ke balik kemudi dengan pelan. Sebelum pintu ditutup ia menurunkan kaca. "Nada. Kalau Papah bicara keras, jangan kamu telan sendirian. Bilang." "Ya, Mah." "Dan makan yang benar. Mi bungkus itu bukan makanan." Nada tertawa, kali ini sungguhan, dan melambai sampai mobil itu hilang di tikungan. Lalu ia masuk, menaruh kamera di meja, dan mengambil ponsel. Satu pesan baru dari Arman, dikirim pukul tujuh pagi. Obatmu jangan lupa. Aku tidak akan menanyakan apa pun. Ia membacanya, tidak membalas, dan baru sekarang, sejak kemarin sore, ia merasa lapar.