Rumah utama keluarga Mahesa tidak berubah sejak terakhir kali Nada datang. Pagar besi hitam, halaman berumput pendek, sopir yang menunduk begitu mobilnya masuk. Yang berubah adalah rumahnya: sunyi, dan semua orang berjalan berjinjit.
Seorang pelayan perempuan membukakan pintu. "Bu Nada. Silakan, Bapak sudah menunggu di ruang kerja."
"Terima kasih, Bu."
Ia mengikuti perempuan itu melewati ruang tengah. Di dinding lorong tergantung foto-foto keluarga yang dulu ia lewati tanpa menoleh: Arman memakai toga, Ardan kecil dengan lutut berplester, dua anak lelaki di atas sepeda yang sama. Nada memperlambat langkah di depan yang terakhir. Arman sekitar sepuluh tahun, tangannya melingkar protektif di punggung adiknya, wajahnya serius seperti anak yang sudah diberi tugas menjaga. Ia berpikir bahwa foto itu dipasang sebelum ada yang berbohong di rumah ini, dan ia bergegas menyusul pelayan sebelum pikiran itu menjadi lebih besar.
Bu Ratih berdiri di ujung lorong dengan kedua tangan terlipat di dada, tidak mendekat, tidak berbicara. Ketika Nada lewat ia hanya menyentuh sikunya sebentar, ringan sekali. Nada menoleh dan mengangguk. Lalu ia mengetuk pintu kayu tinggi di ujung lorong.
"Masuk."
***
Ruang kerja Papah berbau kopi hitam dan kertas tua. Rak buku sampai ke langit-langit, meja jati lebar yang kosong kecuali satu map, satu pulpen, dan satu jam meja yang berdetak terlalu keras. Papah duduk di belakangnya, tegak, kacamata baca turun ke ujung hidung. Ia tidak berdiri.
"Duduk."
Nada duduk di kursi tamu. Ia sudah menyiapkan sapaan, tiga macam, dan membuangnya semua. "Papah."
"Kamu pernah ke ruangan ini?"
"Belum."
"Memang tidak ada alasannya." Papah melepas kacamata dan melipatnya. Wajahnya lebih tua daripada yang Nada ingat dari makan malam dua keluarga dulu, tetapi matanya sama: dingin, rapi, terhitung. "Aku tidak akan berbasa-basi. Kamu sudah melihat anak itu."
Menyangkal hanya akan memperpanjang ruangan ini. "Sudah, Pah."
"Sudah berapa lama kamu tahu?"
"Tujuh belas hari yang lalu saya melihatnya pertama kali."
"Dan selama itu kamu diam."
"Saya tidak berhak bicara." Nada menjaga suaranya datar. "Rahasia itu bukan milik saya. Milik Mas Arman, milik Lusi, dan milik anak itu. Saya bilang kepada Ardan, tanyakan langsung. Saya tidak berbohong ketika ia bertanya."
"Aku tahu. Ardan menceritakannya." Papah mengetuk meja dengan satu jari, pelan, dan Nada memperhatikan bahwa gerakan itu persis seperti kebiasaan Arman. Atau sebaliknya. "Aku tidak memanggilmu untuk marah. Aku sudah selesai marah semalam. Aku memanggilmu karena kamu satu-satunya orang di rumah ini yang masih bisa berpikir."
Nada tidak menanggapi pujian itu. Ia mengenali nadanya: bukan pujian. Harga.
"Kerugiannya begini." Papah membuka map. Ia tidak membaca dari dalamnya, hanya menaruh telapak tangan di atasnya. "Seorang perempuan artis dengan kontrak iklan yang sedang naik. Seorang anak di Bandung yang akan jadi bahan gosip. Satu pertunangan yang sudah disebut ke keluarga besar. Satu anak sulungku yang menikah dengan perempuan baik-baik dan menyembunyikan ini darinya. Dan satu anak bungsuku yang pergi dari rumah ini tengah malam. Semuanya bisa dibereskan, kalau dikerjakan dengan benar."
"Dibereskan bagaimana?"
"Perempuan itu, Lusi, mendapat kompensasi yang pantas. Kontrak di luar sorotan, di tempat yang jauh dari lingkaran kita. Ia pergi dengan tenang dan tidak merugi. Pernikahan Ardan dibatalkan karena tidak cocok. Orang menikah dan batal setiap hari, dan tak seorang pun akan bertanya." Ia menyebutkannya seperti daftar belanja. "Dan anak itu."
Nada menunggu.
"Anak itu diangkat resmi. Sebagai anak Arman dan kamu."
Ruang itu hening. Jam meja berdetak. Satu detik. Dua.
"Identitas ibu kandungnya dirahasiakan," lanjut Papah, tenang. "Di akta, di sekolah, di keluarga besar. Anak itu punya orang tua yang sah, rumah yang layak, nama yang tidak tercemar. Siapa pun tak akan tahu."
"Anak itu punya ibu, Pah."
"Anak itu punya seorang perempuan yang melahirkannya dan tidak mau mengakuinya. Itu berbeda."
"Lusi takut."
"Takut tidak sama dengan berhak." Papah mencondongkan tubuh. "Dengar baik-baik. Aku tidak menyuruhmu membenci siapa pun. Aku menawarkan jalan keluar. Kamu masih istri Arman. Kamu masih menantu rumah ini. Dan kamu ingin menjadi ibu."
Nada merasakan sesuatu mengencang di dadanya, di tempat yang bahkan Dokter Amanda butuh tiga pertemuan untuk menyentuhnya.
"Aku tahu soal penyakitmu," kata Papah, lebih pelan sekarang, dan itu yang paling buruk. "Ratih bercerita, waktu kalian baru menikah. Benjolan itu, operasinya, dokter yang bilang kemungkinan hamil bisa jadi pertimbangan, bukan jaminan. Kamu perempuan yang menginginkan seorang anak dan tidak tahu apakah tubuhmu akan memberinya. Ini cara paling cepat. Anak itu sudah ada. Sudah tiga tahun. Sudah sehat. Kamu tak perlu operasi, tak perlu menunggu, tak perlu kecewa."
Tangan Nada di pangkuan sudah mengepal. Ia perlahan membukanya.
"Dan sebagai tanda terima kasih," Papah menutup mapnya, "studiomu akan didanai penuh. Alat, ruang, tim. Perusahaan ayahmu di Singapura akan mendapatkan kemudahan di sini. Aku punya hubungan yang bisa membuat izin-izin itu lancar. Ini bukan sogokan. Ini perhitungan."
"Pah." Suaranya keluar lebih kecil dari yang ia inginkan. Ia berdeham. "Papah berbicara tentang Bima seperti sebuah paket."
"Namanya Bima, ya? Aku tidak tahu. Tak seorang pun menyebutkannya." Papah terdiam setengah detik. Hanya setengah. "Aku tidak berbicara tentang paket. Aku berbicara tentang masa depan sebuah anak yang tidak bersalah. Aku sedang berusaha melindunginya."
"Dari apa?"
"Dari akibat perbuatan orang tuanya."
"Dan melindungi Ardan?"
"Ardan akan pulih."
"Dan Lusi?"
"Lusi akan membuat pilihan lain."
"Apakah Mas Arman tahu tawaran ini?"
"Arman tidak kuminta pendapat. Dia kehilangan hak itu waktu dia memilih diam." Papah menyandarkan punggung. "Dia akan menurut pada hasil akhir, seperti dulu."
"Seperti dulu," ulang Nada pelan. Seperti menikahi saya, ia hampir menambahkan, dan menelan sisanya.
"Dan Bu Rahma?"
Papah mengerutkan kening. "Ibu perempuan itu. Itu tidak masuk hitungan."
"Neneknya, Pah. Yang membesarkan Bima tiap hari." Nada mengeraskan rahang. "Orang yang tidak ada di daftar Papah."
Papah menatapnya lama. Mungkin ia sedang mencatat nama itu. Mungkin tidak.
"Kamu terlalu sentimental," katanya.
"Mungkin." Nada berdiri perlahan. Kakinya sedikit gemetar, tapi ia berhasil menyembunyikannya. "Pah, kalimat tadi, tentang ibu. Papah tahu persis di mana harus menyentuh. Saya tidak akan berbohong, itu kena."
Papah tidak berkata apa-apa. Ia hanya menunggu.
"Saya perlu waktu."
Bukan karena ragu pada kebenaran, pikirnya, sambil berbalik ke pintu. Bukan karena tawaran itu masuk akal. Tetapi karena kalimat tentang ibu mengenai tempat yang paling sakit, dan butuh waktu untuk berdiri lagi dengan tegak setelah dipukul di sana.
"Tentu." Papah mengambil kacamatanya lagi dan memakainya. "Pengacaraku akan menyiapkan surat. Bacalah."
Aksara