"Dia bilang apa persisnya?"
Ara menanyakannya untuk ketiga kali sejak pagi, sambil menyodorkan gelas kopi yang tidak Nada minta. Studio masih lengang. Hanya mereka berdua dan bunyi kipas laptop.
"Aku sudah bilang, Ra. Anak itu diangkat atas nama aku dan Mas Arman, Lusi dibayar dan pergi."
"Dia menawarkan seorang anak seperti menawarkan sofa."
"Dia menawarkan masa depan."
"Itu kata sofanya."
"Ra."
"Maaf." Ara mengangkat kedua tangan. "Terus kamu jawab apa?"
"Aku perlu waktu. Pengacaranya akan kirim surat. Belum datang."
Ara menatapnya lebih lama dari biasanya. "Yang bikin aku takut bukan sofanya, Nad. Kamu nggak langsung bilang tidak."
Nada tidak membantah, dan Ara cukup mengenalnya untuk tidak mendesak. Ia hanya menepuk bahu Nada dua kali dengan keras, seperti memukul bantal sebelum tidur.
***
Pukul empat sore Ara berdiri di jendela dan menyebut satu hal tanpa menoleh. "Mobil hitam di parkiran belakang. Dia sudah di situ dari tadi."
"Ra." Nada tidak mengangkat kepala dari layar. Ia sedang memperbaiki bayangan di bawah mata seorang model yang kurang tidur, dan ironi itu tidak luput darinya. "Aku turun sepuluh menit."
"Kalau lima belas menit kamu belum balik, aku turun."
Parkiran di belakang gedung sudah teduh. Arman berdiri di dekat bangku beton, tidak bersandar pada mobilnya, tidak memegang apa pun. Rahangnya sudah berubah dari ungu menjadi kuning kehijauan, dan ia mengenakan kemeja yang sama dengan hari Sabtu, atau yang mirip. Matanya merah. Ia jelas tidur di mobil semalam.
"Mamah meneleponku semalam," katanya. "Beliau bilang Papah memanggilmu."
"Selasa. Kemarin."
"Aku sudah tahu isinya. Aku ke sana semalam." Ia menghela napas. "Aku datang bukan untuk membela Papah atau meminta kamu mempertimbangkan apa pun. Aku datang untuk memberi tahu apa yang kukatakan padanya, supaya kamu tidak mendengarnya dari orang lain."
Nada menunjuk bangku beton. "Duduk, Mas."
Ia duduk, di tepi bangku, kedua tangan terkulai di lutut. Jari-jarinya diam. Nada mencatat itu tanpa komentar.
"Aku bilang kepada Papah," Arman memulai, "bahwa aku tidak akan menyuruhmu menjadi ibu bohongan bagi anakku sendiri."
Parkiran itu sangat sepi. Dari jalan terdengar satu klakson.
"Papah menjawab?"
"Dia bilang aku bicara seperti orang yang tidak punya apa-apa lagi untuk dipertaruhkan." Sudut bibir Arman bergerak, bukan senyum. "Mungkin dia benar."
"Mas..."
"Biar aku selesai." Ia mengangkat satu tangan sedikit, minta izin, bukan melarang. "Papah juga bilang dia menyebut soal penyakitmu. Soal kamu yang ingin jadi ibu. Aku minta maaf. Bukan karena itu salahku, tapi karena itu tempat yang tidak seharusnya disentuh oleh siapa pun yang tidak kamu izinkan. Kamu menceritakannya padaku dulu dalam keadaan percaya. Dan sekarang dipakai untuk menawar."
"Kamu tidak menceritakannya pada Papah."
"Mamah yang bercerita. Dia tidak bermaksud buruk." Arman mengusap wajah dengan telapak tangan. "Tetap saja."
Nada memandangnya dan merasa ada dua hal berjalan di dalam dirinya pada saat bersamaan. Yang pertama dingin dan terukur: lelaki ini baru berdiri di sisi yang benar setelah semua kerusakan dilakukan. Yang kedua lebih pelan dan tidak ia undang: lelaki ini datang sendiri, dengan wajah memar, hanya untuk memastikan ia tidak sendirian menghadapi kalimat itu.
"Apa lagi yang kamu katakan?"
"Aku bilang aku akan mengakui Bima secara resmi, atas namaku sendiri, dengan nama Lusi di dokumen sebagai ibunya. Papah bilang itu sama dengan menghancurkan keluarga. Aku bilang keluarga ini sudah hancur sejak aku diam." Suaranya merendah. "Aku tidak berteriak, Nada. Aku ingin kamu tahu itu. Aku tidak membanting apa pun."
"Aku percaya."
Arman memandangnya sebentar, seperti tidak yakin telah mendengar dengan benar.
"Lalu apa yang kamu mau dariku?" tanya Nada. "Kamu tidak datang hanya untuk melapor."
Arman menunduk. Nada menunggu, dan kali ini ia membiarkan keheningan itu tinggal, tidak mengisinya.
"Jangan ambil karena kamu pikir ini satu-satunya jalan menjadi ibu," kata Arman akhirnya. Hampir berbisik. "Aku tahu kamu menginginkannya sejak kita menikah. Aku tahu betapa keras kamu menahannya, bahkan dulu waktu aku bercanda soal anak. Aku tidak berhak meminta apa pun darimu. Tidak satu pun. Tapi tolong jangan ambil Bima dari Lusi. Bahkan kalau aku kehilangan segalanya. Bahkan kalau Papah menutup semua pintu."
"Kamu memintaku tidak menerima anakmu?"
"Aku memintamu tidak menerimanya dengan cara yang menghapus ibunya." Arman mengangkat kepala. Matanya basah, tapi ia tidak berkedip, dan Nada baru menyadari betapa jarang ia melihat lelaki ini menangis tanpa berusaha menyembunyikannya. "Bima sudah punya seorang nenek yang menggendongnya tiap pagi dan seorang ibu yang takut. Ia tidak butuh ibu baru. Ia butuh orang-orang yang sudah ada berhenti berbohong. Dan kamu... kamu sudah lebih baik padanya daripada aku selama tiga tahun."
"Tiga tahun yang kamu tahu cuma beberapa bulan."
"Iya." Ia tidak membela diri. "Itu juga benar."
Nada berdiri dan berjalan ke pagar parkiran. Di seberang, lalu lintas sore bergerak lambat, dan seorang tukang es krim mendorong gerobaknya di pinggir trotoar. Ia memikirkan jari kecil yang menggenggam telunjuknya di ranjang rumah sakit. Memikirkan Papah, yang menyebut Bima sebagai masa depan dan tidak tahu namanya. Memikirkan kalimat yang paling ingin ia benci karena paling benar: ini cara paling cepat.
"Mas."
"Ya."
"Aku tidak akan mengambil Bima dari siapa pun."
Arman mengangguk, sekali, dan itu bukan tanda lega, hanya tanda ia mendengar.
"Tapi aku belum memberi jawaban kepada Papah," lanjut Nada tanpa berbalik. "Dan aku tidak akan memberi tahu kamu apa jawabannya sebelum aku memberi tahu Papah. Itu bukan hukuman. Itu hakku."
"Aku mengerti."
"Dengar, Mas," katanya, kali ini berbalik. "Hari ini aku berdiri di sisi yang sama denganmu, bukan sebagai istrimu. Sebagai orang yang kebetulan sepakat denganmu dalam satu hal. Satu. Jangan membacanya lebih dari itu."
Arman berdiri. Ia tidak mendekat, tidak mengulurkan tangan. "Tidak akan."
Nada mengangguk sekali, dan itu cukup.
Ia melihat Arman menunduk pelan, mengambil kunci mobilnya, dan berjalan ke mobilnya. Di sisi pintu mobil lelaki itu berhenti.
"Aku akan menjaga Ardan dari jauh. Dan aku akan datang ke Bandung hari Sabtu seperti biasa. Kalau kamu mau tahu kabar Bima, aku kirim lewat Bu Rahma, bukan lewat aku."
"Baik."
"Terima kasih sudah mendengarkan."
Mobil hitam itu keluar dari parkiran. Ketika Nada naik, Ara sudah menunggu di ujung tangga dengan lengan bersilang, jelas telah mengintip dari jendela sejak tadi dan tidak berpura-pura lain.
"Aku nggak lihat apa-apa."
"Aku tahu."
"Cuma lihat dia minta maaf, tiga kali."
"Dua."
"Terhitung tiga kalau yang terakhir pakai mata." Ara berjalan masuk dan menjatuhkan diri ke kursinya. "Dia kelihatan seperti orang yang baru dicabut giginya."
Nada hampir tertawa. Ponselnya bergetar di saku, dua kali, tiga kali. Ia mengira dari Reno atau Bu Ratih. Ia mengambilnya.
Pesan dari Lusi.
Aku dengar Papah menawarkan Bima padamu. Kak Nada akan mengambil anakku?
Aksara