Hujan di Restoran Kosong

Balasan Nada semalam hanya dua kalimat, dan ia mengetiknya tiga kali sebelum mengirim. Aku tidak akan mengambil Bima dari ibunya. Kita bicara langsung, bukan lewat pesan. Balasan Lusi datang dalam semenit. Besok. Restoran. Jam tiga. Aku tutup. Maka Kamis siang Nada menyetir ke Bogor dalam hujan yang makin lebat tiap kilometer. Wiper mobilnya bergerak sekencang-kencangnya dan tetap tak cukup. Ketika ia menepi di depan restoran itu, bangunan kayu dengan jendela panjang menghadap pegunungan, ia nyaris tidak bisa melihat papan namanya. Tidak ada mobil lain di halaman kecuali satu sedan putih yang terparkir miring. Pintu depan tidak terkunci. Di dalam gelap. Hanya lampu-lampu gantung di atas bar yang menyala, dan hujan memukul atap seng seperti ribuan jari. Kursi-kursi masih terbalik di atas meja. Di dekat jendela, dengan punggung menghadap pintu, duduk Lusi. Ia tidak menoleh. "Kakak datang." "Kamu bilang jam tiga." "Aku nggak yakin Kakak mau datang." Lusi memutar kursinya. Matanya merah, rambutnya diikat asal, tanpa riasan, dengan kardigan abu-abu kebesaran yang jelas bukan pakaian dari lemari seorang artis. "Duduk. Aku nggak punya apa-apa buat disuguhkan. Staf libur." Nada menurunkan satu kursi dari meja terdekat dan duduk, berseberangan dengannya, dengan jarak satu meja kosong di antara mereka. Ia tidak melepas jaket yang basah. "Papah menawarkan Bima," kata Lusi tanpa basa-basi. "Aku dengar dari Mas Arman semalam. Dia bilang Kakak datang ke ruang kerja Papah. Dia bilang Papah bicara soal akta dan sekolah dan nama." "Itu benar." "Dan Kakak diam waktu itu." "Aku bilang saya perlu waktu." "Waktu untuk apa?" Suara Lusi naik. "Untuk memutuskan apakah mau mengambil anakku?" "Lusi..." "Papah punya uang! Dia punya pengacara, dia punya nama, dia punya hakim yang makan malam sama dia tiap bulan!" Telapak tangan Lusi menghantam meja, dan bunyinya membelah hujan. "Aku punya apa? Aku punya kontrak yang bisa dibatalkan kapan saja, ibu yang sudah tua, dan anak yang nanya Mama kok nggak pulang. Dia bisa ambil Bima dalam seminggu, Kak! Seminggu, dan Kakak akan jadi ibunya, dan aku jadi tante yang ngirim hadiah dari jauh!" Nada tidak bergerak. Hujan menderu. Perempuan yang belum pernah ia lihat selemah ini mengatur napas dengan dua tangan terkepal di pangkuan, dan kemarahannya bergetar seperti kaca yang akan pecah. "Lusi," katanya pelan. "Aku tidak akan mengambil Bima dari ibunya." "Semua orang bilang begitu." "Aku bukan semua orang." Ia menahan pandangan. "Aku bilang kepada Papah aku perlu waktu karena kalimat Papah mengenai sesuatu di dalam diriku. Itu bukan karena aku mau menerimanya. Itu karena aku tidak mau bohong bahwa kalimatnya tidak berpengaruh. Tapi aku tidak akan menandatangani apa pun yang menghapus kamu. Aku bilang di pesan, aku ulangi di sini." Lusi menatapnya. Lalu bahunya runtuh, sekaligus, seperti tali yang dilepas. "Aku takut," bisiknya. "Aku takut sekali, Kak." "Aku tahu." "Aku bukan ibu yang baik. Aku tahu itu." Ia menutup wajah dengan kedua tangan. "Aku nggak ada waktu Bima demam. Aku nggak ada waktu dia pertama kali jalan. Bu Rahma yang ada. Aku datang Sabtu bawa mainan dan pulang Senin dan merasa itu cukup. Dan aku masih nggak mau dunia tahu dia anakku, karena aku takut..." Suaranya hilang. "Aku takut kehilangan semuanya sekaligus, dan ternyata yang paling aku takutkan itu ketahuan, bukan kehilangan dia." "Itu manusiawi." "Itu pengecut." "Dua-duanya bisa benar." Lusi tertawa, patah dan basah. Ia mengusap pipi dengan lengan kardigan. *** Mereka tidak bicara beberapa menit. Hujan mereda sedikit, seperti kehabisan tenaga. Lusi mengambil dua gelas dari bar tanpa ditanya dan menuangkan air putih dari teko. Ia menyodorkan satu ke seberang meja. Nada menerimanya. "Kakak sudah makan?" "Belum." "Ada roti bakar dari tadi pagi. Aku hangatin." Lusi sudah berdiri, kebiasaan perempuan yang lama mengurus dapur orang. Dari balik pintu belakang terdengar bunyi pemanggang. Ia kembali dengan sepiring roti dan mentega yang meleleh, menaruhnya di depan Nada tanpa kata. Mereka makan berdua, diam, seperti dua orang yang baru selesai bertengkar dan belum tahu apakah itu masih bertengkar. "Aku mau ngaku," kata Lusi, pelan, tanpa menatap. "Satu hal yang belum Kakak dengar dari siapa pun." "Kalau kamu mau." "Aku mendekati Ardan setelah Mas Arman pasti menikah dengan Kakak." Nada diam. "Aku mikirnya begini. Waktu itu." Lusi memegang gelasnya dengan dua tangan. "Kalau aku tidak bisa jadi istrinya Mas Arman, aku jadi iparnya. Biar anakku melihat ayahnya tiap hari. Di rumah yang sama, di meja makan yang sama. Aku nggak bilang itu ke Ardan. Aku bilang aku mencintainya." Ia menelan. "Dan lama-lama aku memang mencintainya. Itu yang paling jahat, Kak. Aku mulai dari alasan yang salah dan ternyata sampai ke tempat yang benar, dan Ardan tidak pernah diberi pilihan itu." "Kamu tahu itu menyakitinya." "Tahu. Dia berhak marah. Dia berhak lebih dari marah." "Dia tidak berteriak." "Itu yang bikin aku mau mati." Lusi mengangkat mata. "Kakak mau tahu soal telepon-telepon itu, kan? Yang Kakak dengar waktu pemotretan?" Nada tidak menyangka akan ditanya seperti ini. "Kamu tahu aku mendengarnya." "Aku curiga. Kakak itu pengamat. Aku tahu Kakak memperhatikan." Lusi menarik napas. "Di Kebun Raya itu, yang aku bilang 'Kamu mengkhawatirkan istrimu?' Mas Arman waktu itu telepon bilang dia takut Kakak curiga. Aku takut dia terlalu peduli. Takut dia, karena peduli, jadi jujur, dan jujur berarti Bima terbuka. Jadi aku sindir dia." "Dan di pantai?" "Dia desak aku. Dia bilang cukup, kita buka semuanya. Aku bilang jangan sekarang." Lusi menggeleng sambil tersenyum pahit. "Aku uring-uringan hari itu, Kakak lihat sendiri. Aku nggak sanggup lihat Kakak tersenyum ke aku waktu pegang kamera, sementara aku tahu apa yang kusimpan." "Dan yang di lobi apartemen?" Lusi tidak langsung menjawab. Ia memutar gelas di meja, satu putaran penuh. "Aku bilang akan datang ke apartemennya. Aku mau memaksa dia tetap diam. Aku bilang, 'Sedikit lagi, Mas. Sedikit lagi.' Seperti selama ini." Matanya terpejam. "Dan dia bilang, aku sudah menikah. Aku sudah memilih. Kakak mendengar kalimat itu, kan? Itu jawabannya ke aku. Bukan ke perempuan lain. Bukan hubungan gelap, Kak. Cuma aku, yang memaksa dia diam, dan dia akhirnya menolak." Hujan di luar terdengar jauh. Nada memegang gelasnya, dan air di dalamnya bergoyang halus karena tangannya. Tiga telepon itu. Berminggu-minggu ia menyimpannya seperti tiga kepingan yang tidak cocok, dan sekarang ketiganya pas satu sama lain dengan bunyi kecil dan jelek. Bukan cinta yang membuatnya sakit. Rahasia yang kebetulan berbau cinta. "Kenapa Kakak baik padaku?" tanya Lusi tiba-tiba. "Subuh itu di rumah Kakak, aku bilang bakal bilang Kakak mengarang karena sakit hati. Aku udah jahat sama Kakak dua kali." "Bukan kamu." "Hah?" "Bukan karena kamu. Bima." Nada meletakkan gelasnya. "Ia tidak minta dilahirkan di tengah ini semua." Lusi menunduk lama. Ketika ia bicara lagi, suaranya hampir tak terdengar. "Dia nanyain Tante Nada tiap malam. Sejak pesta itu. Bu Rahma bilang dia nggak mau makan kalau nggak disebut Tante Nada dulu." Ia mengangkat kepala. "Besok aku bawa dia ke Bogor. Kebun Raya, tempat Kakak dulu kerja. Aku nggak ngajak Kakak buat apa-apa. Aku cuma, Bima mau ketemu." Nada menatap pegunungan yang tertutup kabut di balik jendela panjang. "Kakak mau?"