"Mau," kata Nada kemarin, dan hanya itu. Lusi menutup mulutnya dengan punggung tangan, mengangguk, dan mengantarnya sampai pintu restoran tanpa mengucapkan terima kasih, karena terima kasih akan terlalu kecil.
Jumat pagi Kebun Raya Bogor masih basah sisa hujan dua hari. Kabut tipis menggantung di antara pohon-pohon kenari, dan jalan setapak mengilap seperti baru dipel. Nada tiba pukul sembilan lebih sedikit, menggantungkan kamera di bahu, dan menemukan mereka di dekat pintu gerbang: Bu Rahma dengan tas kain besar berisi bekal, dan Bima di sampingnya mengenakan jaket kuning bergambar mobil, memegang boneka beruang yang kupingnya sudah lusuh.
"Tante Nada!"
Bima melepaskan tangan neneknya dan berlari sekencang kaki tiga tahun bisa membawanya. Nada berjongkok tepat waktu. Tubrukannya hangat, berbau sabun bayi dan sedikit susu.
"Bima bawa Beri."
"Beri?"
"Beruang." Ia menyodorkan boneka itu ke wajah Nada, bangga. Di dadanya, dengan benang biru yang sudah luntur, tersulam satu huruf: B. "Beri mau lihat pohon."
"Kalau begitu kita cari pohonnya."
Bu Rahma tersenyum dengan mata yang sedikit basah dan tidak menyebutkan apa pun. Lusi ada di sana, tetapi di ujung jalan setapak, di bawah pohon beringin kecil dengan topi lebar dan kacamata hitam, dengan jarak yang cukup jauh supaya bisa disebut mengawasi dan cukup dekat untuk berlari. Nada tahu itu bukan penyamaran. Itu izin yang diberikan Lusi kepada dirinya sendiri, dan harganya mahal.
Mereka berjalan pelan. Bima berhenti tiap lima langkah: melihat semut, melihat daun jatuh, melihat seekor bajing yang meloncat dari dahan ke dahan dan membuatnya tertawa sampai terduduk.
"Tante, itu apa?"
"Bajing."
"Bajing gigit?"
"Kalau Bima ganggu, gigit."
"Bima nggak ganggu. Bima cuma lihat."
"Kalau begitu aman."
"Tante lihat juga?"
"Tante lihat juga." Nada tersenyum dan mengangkat kameranya. "Tante lihat pakai ini."
Bima mengerutkan alis, menimbang, lalu menunjuk lensa. "Boleh Bima lihat pakai itu?" Nada menurunkan layar belakang dan memperlihatkan gambar bajing di sana. Bima menempelkan hidung ke layar sampai berembun, lalu berseru, "Bajingnya masuk!" dengan kekaguman yang begitu bulat sehingga Bu Rahma, di belakang mereka, tertawa tanpa suara.
Nada memotret semuanya. Tidak dengan niat apa pun, hanya mengikuti kebiasaan mata yang tidak bisa dimatikan. Ia menyadari ia menahan napas tiap kali jarinya menekan tombol, sama seperti seseorang yang mencoba menangkap sesuatu yang bisa kabur.
"Itu!"
Bima menunjuk. Di depan mereka, sebuah pohon raksasa menjulurkan akar-akarnya seperti lengan-lengan yang menahan bumi, menonjol dan melingkar di atas tanah yang lembap. Akar-akar itu setinggi pinggang orang dewasa. Bagi Bima, mereka setinggi gunung.
"Bima naik?"
"Tante pegangi."
Nada memegang kedua ketiaknya dan mengangkatnya ke atas salah satu akar yang paling rendah. Bima merangkak dengan khidmat, boneka Beri terjepit di bawah lengan, dan duduk di tengah lekukan kayu itu seperti raja. Nada mundur dua langkah dan mengangkat kamera.
Di bidikan: wajah bundar, alis yang naik sebelah karena silau, sepatu kecil yang menggantung. Cahaya pagi yang jatuh miring lewat daun-daun. Ia menekan tombol, sekali, dua kali, tiga kali.
Inilah foto yang dijanjikannya untuk halaman terakhir album. Ia belum memberi tahu siapa pun bahwa ia sedang menunggunya.
"Tante."
"Ya?"
Bima menatap dari atas akar. Wajahnya serius, dengan keseriusan anak yang sudah lama memikirkan satu hal. "Tante Nada jadi Mama aja ya?"
Kamera turun dari wajah Nada, pelan.
Di kejauhan, di bawah beringin, ia merasa lebih daripada melihat sosok bertopi lebar itu menegak. Bu Rahma, di bangku tak jauh dari akar, berhenti membuka tutup termos.
"Bima," kata Nada. Ia berjalan mendekat dan berdiri tepat di depan akar, sejajar mata anak itu. Ia tidak berjongkok, tidak berlutut. Hanya berdiri dekat. "Kenapa Bima mau Tante jadi Mama?"
"Karena Tante bisa nyanyi. Terus pegang jari Bima. Terus kasih Beri main." Ia menghitung dengan jarinya yang kecil. "Mama Lusi sibuk."
"Mama Lusi sibuk," ulang Nada. Itu kalimat yang pasti ia dengar dari seseorang, berulang-ulang, setiap Sabtu.
"Iya. Mama kerja. Terus pulang kapan-kapan."
Nada merasa sesuatu tersangkut di tenggorokannya, kecil dan keras seperti biji. Jawaban yang ia inginkan ada di ujung lidahnya dan bentuknya manis sekali: ya. Dua huruf. Tidak lebih berat dari memindahkan satu anak dari akar ke gendongan. Dan di belakang dua huruf itu ada rumah, ada hari-hari yang ramai, ada seseorang yang akhirnya memanggilnya dengan nama yang diinginkan sebagian dirinya sejak lama.
Ia tidak mengucapkannya.
Ia mengangkat Bima dari akar dan memeluknya, rapat, dengan satu tangan menahan punggung kecil itu dan tangan lainnya melindungi kepalanya. Beruang bernama Beri terjepit di antara mereka. Bima membiarkannya. Anak-anak, kadang, tahu persis kapan sebuah pelukan lebih jujur dari sebuah jawaban.
"Tante sayang Bima," bisik Nada ke rambutnya. "Hari ini Tante di sini."
"Besok?"
"Tante nggak tahu besok. Tapi hari ini Tante di sini."
Bima menimbang pelan. Lalu ia mengangguk di bahu Nada, puas dengan sesuatu yang bahkan Nada sendiri tidak tahu apa.
Di bangku, Bu Rahma menunduk dan memeluk termosnya dengan dua tangan. Bahunya naik turun satu kali. Di bawah beringin, Lusi sudah berbalik membelakangi mereka dan berdiri menghadap batang pohon, kacamata hitam digenggam di tangan, kepalanya miring ke samping seperti orang yang mendengar sesuatu yang tidak ingin ia dengar.
***
Bima tertidur sebelum tengah hari di pangkuan neneknya, dengan Beri di dadanya dan sisa biskuit di sudut mulut. Bu Rahma membisikkan bahwa ia akan menunggu di mobil Lusi, di tempat parkir, supaya anak itu bisa tidur lurus.
"Bu," kata Nada pelan. "Tadi, yang Bima tanyakan."
"Saya dengar, Nak." Bu Rahma menatap wajah cucunya yang tertidur, bukan Nada. "Dia sudah menanyakan itu pada saya dua minggu lalu. Saya bilang, 'Mama kamu Mama Lusi.' Dia bilang, 'Tapi Mama Lusi nggak pernah ada.' Saya tidak bisa menjawab."
"Saya tidak mengiyakan."
"Saya tahu. Terima kasih." Ia berdiri dengan Bima di bahu, menepuk punggung kecil itu dengan irama yang tidak ia sadari. "Tapi Nak Nada, kalau suatu hari Nak Nada jadi menjauh, bilang saja pada saya. Jangan pergi diam-diam. Anak ini bisa bertahan dengan kehilangan. Yang tidak bisa ia tanggung adalah menunggu yang tidak pernah datang."
Nada mengangguk. "Saya janji."
Bu Rahma pergi pelan, menggendong cucunya seperti membawa gelas air yang penuh.
Nada tinggal sendirian.
Ia berjalan tanpa tujuan dan akhirnya menyadari kakinya sudah membawanya ke tempat yang ia kenal: bangku di bawah pepohonan, tak jauh dari taman bunga, tempat dulu ia duduk membuka kotak makanan drive-thru di tengah pemotretan kosmetik dan tanpa sengaja mendengar seorang perempuan menelepon. Kamu mengkhawatirkan istrimu? Waktu itu ia hanya bingung. Sekarang ia tahu betul siapa yang menelepon, siapa yang ditelepon, dan apa yang sedang dilindungi.
Ia duduk. Bangkunya masih basah, dan ia tidak peduli.
Hampir. Kata itu mengendap di kepalanya. Ia hampir mengatakan ya. Kalau Bima mengulangi pertanyaannya sekali lagi, dengan suara sekecil itu, ia tidak yakin akan sanggup menahan. Dan itu bukan karena Papah dan kalimat tentang ibu. Itu karena Bima sendiri, dan alis yang sama, dan jari yang menggenggam telunjuknya tanpa ragu.
Ini yang disebut bahaya, pikirnya. Bukan karena ia akan berbuat jahat. Karena ia akan berbuat baik pada waktu dan tempat yang salah.
Langkah kaki mendekat dari belakang. Nada tidak menoleh.
"Kakak masih di sini."
"Ya."
Lusi berdiri di sisi bangku, tanpa topi sekarang, kacamata hitam tergantung di kerah kaus. Matanya merah. Ia tidak duduk.
"Terima kasih," katanya. "Karena nggak bilang ya."
"Kamu dengar?"
"Aku dengar semua." Lusi menarik napas panjang. "Dan Kakak benar. Itu jawaban yang benar. Aku tahu itu jawaban yang benar."
"Tapi?"
"Tapi aku iri." Ia mengatakannya dengan wajah heran, seolah baru menemukan kata itu di saku. "Dia minta Kakak jadi Mama, bukan aku. Dan aku nggak bisa marah sama Bima. Aku cuma bisa marah sama diriku."
"Lusi..."
"Nggak apa-apa. Aku nggak minta Kakak menghibur." Ia menatap pohon besar di kejauhan, tempat akar-akarnya menonjol seperti lengan. "Tapi jangan biarkan dia terlalu sayang, Kak. Karena kalau Kakak pergi, dia yang bayar."
Aksara