Dua Belas Hari Terlambat

Tiga malam sejak Kebun Raya, kalimat Lusi masih berputar di kepala Nada. Kalau Kakak pergi, dia yang bayar. Ia sudah mengulangnya di kamar mandi, di tol, di depan layar retus. Nada tidak punya jawaban untuk kalimat itu, dan ia berharap Senin pagi ini cukup sibuk untuk menunda mencarinya. Nama di layar ponselnya bukan nama yang ingin Nada lihat pada Senin pagi: Dokter Amanda. Ia mengangkatnya di dekat jendela studio, dengan secangkir kopi yang belum disentuh. "Dok, selamat pagi." "Nada." Tidak ada basa-basi, tidak ada nada main-main yang biasanya menyelip di antara kalimat Dokter Amanda. "Klinikku sudah mengirim tiga pengingat. Kamu membalas satu, bilang 'sebentar lagi'. Jadwal USG-mu seharusnya dua minggu sesudah kontrol. Sekarang sudah dua belas hari lewat." "Saya tahu, Dok. Saya minta maaf. Beberapa minggu ini..." "Aku tidak menelepon untuk memarahi." Suara itu melembut sedikit, hanya sedikit. "Aku menelepon karena aku tidak suka menunggu pasien yang aku sendiri khawatirkan. Bayangan kecil di sisi kiri itu aku bilang untuk dipantau, bukan dilupakan. Datang hari ini. Jam tiga. Aku sisihkan waktu." "Hari ini?" "Hari ini. Dan Nada, jangan datang sendirian." Sambungan terputus. Nada menurunkan ponsel dan melihat pantulan dirinya di kaca jendela: perempuan berjaket abu-abu yang kantong matanya sudah tidak bisa ditutupi cahaya pagi mana pun. "Siapa?" Ara sudah berdiri di ambang ruang edit. Tidak ada gunanya bertanya apakah ia mendengar. "Dokter Amanda." "Kamu telat USG." "Dua belas hari." "Dua belas hari?" Suara Ara terangkat setengah oktaf. "Kamu bilang setelah Sabtu! Kamu bilang janji! Itu sudah sepuluh hari yang lalu!" "Aku tahu." "Kamu menyimpan lagi!" Ara menutup pintu ruang edit di belakangnya dengan telapak tangan, menjaga volume tapi tidak intensitasnya. "Tiap kali ada sesuatu yang menyangkut tubuhmu, kamu simpan. Kamu bilang cuma nyeri dada, terus ternyata benjolan. Kamu bilang akan ke dokter, terus nunggu sebulan. Kamu pikir aku patung?" "Aku pikir kamu akan khawatir." "Aku sudah khawatir! Itu pekerjaanku!" Mata Ara berkaca-kaca dan ia marah karena itu. "Kenapa kamu nggak bilang?" "Karena kalau aku bilang, jadi nyata." Ara terdiam. Dari bawah, entah dari mana, terdengar suara mesin cetak yang lupa dimatikan, berdengung sendirian. "Aku antar," kata Ara akhirnya, lebih pelan. "Jam tiga. Aku sudah cek jadwal. Aku batalkan semua." "Terima kasih." "Bukan terima kasih. Kamu juga yang harus nelepon Mas Arman." Nada menggeleng sebelum Ara selesai. "Belum." "Nad..." "Belum, Ra. Aku belum tahu apa-apa. Kalau ternyata bayangan itu cuma bayangan, aku nggak mau dia datang ke rumah sakit lagi dengan wajah begitu." Ia mengatur napas. "Aku akan kasih tahu kalau hasilnya menuntut." Ara menatapnya lama, rahang bergerak, lalu mengembuskan napas seperti orang melepas pegangan yang tidak bisa dimenangkan. "Kalau kamu tahu ternyata perlu dan nggak bilang-bilang, aku sendiri yang telepon." "Janji." *** Di mobil menuju klinik, jalanan siang itu macet seperti biasa. Ara menyetir, Nada duduk di kursi sebelah dengan tas di pangkuan, dan ponselnya di telapak tangan terbuka seperti benda yang belum diputuskan akan dipakai atau dibuang. Ia menekan nama Reno. Dering ketiga. "Nada." Suaranya tenang, bunyi latar kantor di belakangnya. "Ada apa?" "Kak, aku lagi di jalan ke dokter. USG yang terlambat. Ara ikut." Jeda. Tidak ada tanya, tidak ada kata yang tergesa. "Terlambat berapa lama?" "Dua belas hari." "Mereka tahu kenapa terlambat?" "Aku yang lupa. Atau, aku yang nggak mau ingat." "Aku tahu bedanya." Reno terdiam sebentar. Ara melirik sekilas ke kursi sebelah dan segera mengalihkan pandangan, pura-pura membaca plat nomor mobil di depannya. "Kalau perlu tindakan, kapan?" "Belum tahu. Mungkin biopsi. Mungkin Jumat." "Aku antar Jumat." "Kak, Ara bisa..." "Aku tidak akan masuk kalau kamu tidak mau. Aku tunggu di luar. Aku cuma mau ada di tempat parkir." Ada senyum sangat tipis dalam suaranya, bukan senyum yang meminta. "Kamu nggak perlu cerita apa-apa." Nada menggigit bibir. Di luar jendela, deretan mobil bergerak satu meter, berhenti, bergerak lagi. "Terima kasih, Kak." "Dua kali ya. Telepon sebelum dan sesudah." "Dua kali." Panggilan ditutup. Ara mengetuk-ngetuk setir dengan satu jari tanpa suara. "Aku nggak bilang apa-apa." "Aku tahu." "Tapi aku mikir banyak." "Aku juga tahu." Ponselnya bergetar di telapak tangan. Satu pesan, dikirim pukul sembilan dan baru terbaca sekarang, dari nama yang tidak ia ubah di kontak, Mas Arman. Obatmu jangan lupa. Aku tidak akan menanyakan apa pun. Nada membacanya dua kali. Sama persis dengan kemarin, dan kemarinnya lagi, nyaris tanpa perubahan kata, seperti lelaki itu sengaja menulis dengan kalimat yang tidak mengandung permintaan. Ibu jarinya melayang di atas layar. Ia bisa membalas: aku mau periksa, Mas. Ia bisa menambahkan tolong jangan datang. Atau tolong datang. Ia mengetik: Sudah. Hanya itu. Ara melirik layar sekilas dan tidak berkata apa-apa, dan itu lebih keras daripada kalau ia berkomentar. *** Ruang tunggu klinik itu lengang pada jam tiga, hanya dua pasien lain. Seorang perempuan hamil duduk di pojok dengan tangan di perutnya, setengah membaca majalah, setengah tidak. Nada melihatnya sekali lalu mengalihkan mata ke lantai, ke garis-garis keramik yang rapi. Ara duduk di sebelahnya dan, tanpa menoleh, menaruh tangan di atas tangan Nada, dan membiarkannya di sana sampai nama Nada dipanggil. Ruang pemeriksaan Dokter Amanda masih berbau antiseptik dan teh melati. Ia sendiri berdiri di sisi mesin USG dengan jas putih longgar dan rambut yang diikat rendah, wajahnya tenang seperti hari pertama Nada datang, tiga bulan lalu atau lebih, ia sudah tidak yakin. "Berbaring. Kita lihat dulu." Gel dingin di kulit. Layar kelabu dengan bayangan hitam dan putih yang bergerak. Dokter Amanda menggeser transduser pelan, memiringkan kepala, menekan tombol, menggeser lagi. Ia tidak berbicara lama. Nada menatap langit-langit, menghitung bintik-bintik halus di plafon, hanya agar kepalanya punya tempat lain untuk tinggal. Tujuh belas. Delapan belas. "Sudah," kata Dokter Amanda akhirnya, dan menyerahkan tisu. "Duduk." Nada duduk di kursi di seberang meja. Dokter Amanda tidak langsung bicara; ia mengetik dulu, lalu melepas kacamata. "Bayangan itu masih ada di sisi kiri. Ukurannya sedikit berubah sejak kontrol pertama. Belum besar, belum aneh bentuknya." Ia mengatakannya perlahan, memilih setiap kata. "Kemungkinan terbesar tetap jinak. Tapi aku tidak mau menebak-nebak, dan kamu tidak perlu. Aku mau biopsi, ambil sampel jaringan dengan jarum kecil. Jumat, ada slot pagi." "Jumat." Nada menelan. "Itu... sakit?" "Dibius lokal. Tidak lama. Aku tahu ruangan itu bukan tempat favoritmu." "Saya trauma, Dok. Ruangan seperti ini." "Aku tahu. Operasimu dulu mengajari tubuhmu satu hal: ruangan seperti ini berarti bahaya. Itu bukan kelemahan. Itu ingatan tubuh, dan ia tidak bisa dibujuk dengan kata-kata." Dokter Amanda menutup berkas. "Yang bisa, adalah orang di sampingmu." "Saya akan bilang ke Ara." "Bagus. Dan tidurmu?" "Kurang." "Makan?" "Kadang." "Kamu tahu aku tidak percaya pada kata kadang." Dokter Amanda menyelipkan pulpen ke saku jasnya. "Bawa seseorang yang kamu percaya. Bukan karena kamu tidak sanggup, tapi karena tidak perlu sendirian." "Sudah ada." "Bagus." Ia berdiri, mengantarnya sampai pintu. "Nada. Satu hal lagi. Ketakutan yang kamu simpan hari ini lebih mahal dari hasil apa pun yang kita temukan Jumat." "Saya mengerti." "Hasilnya tiga hari."