Kolom yang Terisi

Kurir itu datang Rabu pukul sebelas, mengenakan kemeja putih yang disetrika rapi dan membawa map cokelat besar dengan kedua tangan, seperti orang membawa nampan berisi sesuatu yang bisa tumpah. "Ibu Nada Isyana?" "Saya." "Dari kantor hukum yang mewakili keluarga Bapak Mahesa. Mohon tanda tangan di sini sebagai tanda terima." Ia menyodorkan lembar bertanda dan pulpen. "Hanya tanda terima, Bu. Dokumen di dalamnya tidak perlu ditandatangani sekarang." Nada menandatangani tanda terima itu. Tulisan tangannya rapi, tegak, tidak gemetar. Ia memperhatikan itu dengan heran, seolah tangan itu milik orang lain yang kebetulan lebih tenang daripada dirinya. Kurir itu mengangguk sopan dan pergi. Nada membawa map ke ruang rapat kecil di belakang studio, menutup pintu, dan duduk di kursi paling ujung. Ia tidak langsung membukanya. Ia memandang sampul polos itu sebentar, lalu merobek segel lakban dengan satu kuku. Dua puluh tiga halaman. Kop surat di bagian atas, huruf yang timbul dan mahal. Judul di halaman pertama dicetak tebal: Permohonan Penetapan Pengangkatan Anak. Ia membaca pelan. Kalimat-kalimat hukum yang berputar-putar, kata-kata seperti "menimbang" dan "bahwa", daftar saksi dan pasal. Pada halaman ketiga ada tabel kecil. Nada berhenti. Calon anak angkat: Bima Arkana, laki-laki, tiga tahun. Calon orang tua angkat: Arman Mahesa, Nada Isyana. Ayah: Arman Mahesa. Ibu: Nada Isyana. Keterangan: identitas ibu biologis dirahasiakan atas permintaan para pihak. Baris itu ada di sana dengan huruf biasa, tinta hitam yang sama dengan tinta semua baris lain, tidak lebih besar, tidak lebih gelap. Tidak ada yang menandainya sebagai sesuatu yang berbeda dari kolom-kolom lain. Itu yang paling aneh. Jarinya berhenti di baris itu, dan ia membacanya tiga kali. Ibu: Nada Isyana. Ia membaca nama itu berulang-ulang sampai kata-katanya kehilangan makna, sampai berubah jadi bunyi kosong yang cuma bunyi. Ibu. Nada. Isyana. Ia ingat Bima di atas akar besar, ingat "Tante Nada jadi Mama aja ya", ingat jawaban dua huruf yang ia telan. Dan di sini, di atas kertas putih yang licin, jawaban itu sudah ditulis dengan tinta, rapi, diketik, dengan titik di akhir kalimat. Tak seorang pun bertanya apakah ia setuju. Ia hanya diberi kesempatan untuk setuju. Ia membalik ke lampiran. Surat pernyataan para pihak, dua halaman, dengan nama Arman dan namanya sendiri diketik rapi di bagian bawah, masing-masing dengan garis kosong di atasnya untuk tanda tangan. Satu lampiran lagi, lebih pendek: surat persetujuan ibu biologis. Kolom nama dikosongkan dengan sengaja, ditutup tiga baris titik-titik. Hanya garis tanda tangan di bawahnya yang tidak dikosongkan, tegas, menunggu. Seseorang akan diminta menandatangani pelepasan atas anaknya sendiri tanpa namanya tertulis di mana pun. Nada tidak perlu menebak siapa. Ia membayangkan Lusi di restoran kosong di tengah hujan, memutar gelas satu putaran penuh, dan merasa mual. Pintu ruang rapat terbuka sedikit. Ara berdiri di sana, seharusnya sudah pergi makan siang, dengan satu tangan masih memegang gagang pintu dan wajah yang jelas telah melihat judul di halaman pertama. "Nad." "Jangan masuk dulu, Ra." "Itu surat dari Papah." "Dari pengacaranya." Nada tidak mengangkat kepala dari kertas. "Draf pengangkatan Bima." Ara masuk juga. Ia menutup pintu di belakangnya, mendekat, dan berdiri di samping kursi Nada, membaca dari balik bahunya. Napasnya terdengar jelas di ruang sempit itu. Ketika matanya sampai ke tabel, ia berhenti, dan Nada merasakan tubuh sahabatnya mengeras. "Mereka menulis kamu sebagai ibunya." "Ya." "Dan Lusi?" "Dirahasiakan." Nada menunjuk baris terakhir dengan ujung jari. "Atas permintaan para pihak. Aku tidak pernah meminta apa pun." "Itu bohong di atas kertas." Suara Ara rendah, dan itu lebih menakutkan daripada kalau ia berteriak. "Nad, kalau kamu tanda tangan, itu bukan lagi cuma rahasia keluarga. Itu pemalsuan fakta. Anak itu punya ibu yang hidup dan sehat dan..." "Aku tahu." "Kamu tidak akan menandatanganinya, kan?" Nada menutup map. Pelan, dengan telapak tangan rata di atas sampul, seperti menenangkan sesuatu yang masih bernapas. "Aku belum tahu." "Nad!" "Aku belum tahu, Ra. Jangan teriak." Ia mengangkat mata, dan Ara terdiam, karena mata itu kering dan sangat lelah. "Aku mau bilang aku pasti tidak. Aku pasti tidak, karena Lusi, karena Bu Rahma, karena Bima akan tahu suatu hari. Aku tahu semua alasan yang benar. Tapi aku tidak mau berbohong bahwa tidak ada bagian dari diriku yang membaca baris itu dan merasa..." Ia tidak menyelesaikan. Ara berjongkok di sampingnya dan meraih kedua tangannya. "Merasa apa?" "Merasa dipilih." Hening. Dari luar terdengar tawa staf yang pergi makan siang. "Itu wajar," kata Ara pelan. "Kamu selama ini menunggu seseorang bilang kamu pantas. Dan Papah menyodorkannya dalam bentuk yang paling busuk." "Iya." "Tapi itu bukan dipilih, Nad. Itu dipakai." Nada tersenyum, tipis, dan air matanya turun, satu, di pipi kiri. Ia menghapusnya dengan punggung tangan sebelum Ara sempat melihat. *** Sore itu ia menyelesaikan seleksi foto untuk Siska tanpa satu pun kesalahan, dan itu yang membuatnya takut. Tangan yang terlatih bisa bekerja sementara kepala tidak ada di tempatnya. Ia pulang lebih awal, Reno menelepon dari kantor hanya untuk bilang "Jumat, jam setengah delapan, aku jemput", dan menutup tanpa menunggu jawaban. Malam itu, di rumah lama, ia menaruh map di meja makan dan memandangnya sambil makan nasi dengan telur dadar, satu-satunya yang berani ia masak. Ponselnya berdering pukul sembilan lewat sedikit. Nama di layar: Ayah. Ia hampir tidak mengangkatnya. "Halo, Yah." "Nak." Suara itu hangat dan jauh, dengan gema tipis yang selalu ada di panggilan internasional. "Kamu sudah makan?" "Sedang makan." "Makan apa?" "Nasi sama telur." Ayah tertawa kecil. "Persis ibumu. Kalau dia sedih, dia masak telur." Nada meletakkan sendoknya. "Ayah tidak menelepon karena apa-apa," lanjut ayahnya. "Ayah cuma, tadi sore Ayah buka lemari, dan ketemu syal ibumu yang kuning itu. Ayah duduk lama sekali. Dan Ayah ingat sesuatu. Kamu mirip ibumu kalau sedang menahan sesuatu." Kalimat itu mengenainya dua kali. Bu Ratih sudah mengatakan hal yang sama beberapa hari lalu, di dapur ini. Dua orang yang tidak saling bicara tentangnya, di dua kota berbeda, menyebut hal yang sama. "Menahan apa, Yah?" "Ayah tidak tahu. Itu yang bikin Ayah khawatir." Jeda. Hembusan napas di seberang. "Nak, Ayah tidak akan memaksa bertanya. Tapi kalau ada sesuatu, apa pun, kamu boleh bilang. Ayah akan dengarkan dulu sebelum punya pendapat." Nada menatap map di meja. Ia ingin mengatakannya sekarang. Semuanya. Tentang Bima, tentang draf ini, tentang biopsi yang tinggal dua hari. "Aku baik-baik saja, Yah." "Bohong." "Sedikit." "Itu yang Ayah mau dengar." Ayah tertawa lagi, lebih pelan. "Kamu bilang ke Ayah kalau sudah siap, ya." Setelah panggilan itu mati, Nada duduk lama dengan ponsel di tangan. Lalu ia berdiri, membuka laci di bawah rak piring, dan menaruh map itu di sana, di atas tumpukan kain lap, di sebelah kunci cadangan dan korek api. Ia tidak merobeknya. Ia juga tidak membaca ulang halaman ketiga. Ia menutup laci dengan kaki.