Sup di Tempat Parkir

Bau itu menyerangnya di pintu, bahkan sebelum ia melihat ruangannya. Antiseptik. Dingin, bersih, dan terlalu tajam, bau yang tidak pernah hilang dari ingatan tubuhnya sejak malam sebelum operasi dulu. Lutut Nada mengunci sendiri. Ia berdiri di ambang pintu ruang tindakan dengan tangan masih memegang kusen, dan perawat di dalam, perempuan muda bermasker biru, menoleh dengan senyum yang terlatih untuk menenangkan pasien. "Bu Nada? Silakan masuk. Ibu boleh membawa satu pendamping." "Saya." Ara sudah berada di sampingnya, menggenggam siku Nada dengan satu tangan dan tas dengan tangan lainnya. "Saya yang temani." Di luar, di ruang tunggu paling ujung, Reno duduk tegak dengan jaket terlipat di pangkuan, persis seperti janjinya. Ia tidak berdiri ketika Nada lewat. Ia hanya mengangguk, sekali, dan itu cukup untuk membuat Nada melanjutkan langkah. Tempat tidur sempit dengan sprei biru muda. Lampu bundar di atas yang belum dinyalakan. Di meja logam, deretan alat tersusun rapi, ditutup kain steril, dan jarum yang ia berusaha tidak lihat. Nada berbaring dan menatap langit-langit, bintik-bintiknya sama dengan di ruang USG. Delapan belas, ia menghitung. Sembilan belas. "Aku mulai dengan bius lokal," kata Dokter Amanda, pelan, tanpa terburu-buru. Ia sudah memakai sarung tangan. "Terasa seperti cubitan. Setelah itu kamu hanya merasakan tekanan, bukan sakit. Kalau mau berhenti, angkat tangan. Aku berhenti." "Baik, Dok." "Ara, pegang tangannya." Ara menggenggam tangan kanan Nada dengan kedua tangannya. Telapaknya hangat dan basah oleh keringat. Nada membalas genggaman itu terlalu keras dan Ara tidak mengeluh. Cubitan. Nada menarik napas. Lalu dingin, lalu kebas. Lampu bundar menyala. Dan tiba-tiba ia tidak berada di sini. Ia berada di ruangan lain, dengan lampu yang sama, bunyi monitor yang sama, seminggu setelah ia mengenakan gaun putih sederhana, dan tangan yang menggenggamnya semalam suntuk sebelum mereka mendorongnya masuk adalah tangan Arman. Arman yang tidak tidur. Arman yang membacakan berita dari ponselnya dengan suara rendah, karena itu satu-satunya hal yang terpikir olehnya untuk menenangkan istri yang baru seminggu dikenalnya sebagai istri. Arman yang berkata: aku di sini, Nada. Aku tidak ke mana-mana. Dan ia memang tidak ke mana-mana, malam itu. Dadanya mengencang. Nada mengerjapkan mata, dan air hangat meluncur ke pelipis, masuk ke rambut. "Nada?" Suara Dokter Amanda. "Kamu baik?" "Saya baik." "Tekanan sekarang. Sedikit lagi." Bunyi klik kecil, seperti pena ditekan. Nada merasakan dorongan di sisi kiri, dalam dan tumpul, tidak sakit. Ia mengatupkan rahang. Ia membenci bahwa di tengah ruang yang menakutkan ini, di tengah jarum dan lampu, yang paling ia rindukan adalah tangan yang salah. Bukan karena tangan itu aman. Pemilik tangan itu menyimpan rahasia darinya berbulan-bulan. Hanya karena tangan itu dulu hangat, dan tubuhnya tidak peduli pada argumen. "Satu lagi," kata Dokter Amanda. Klik. Ia mulai gemetar. Kecil, dari lutut ke bahu. Ara mendekat dan berbisik di telinganya, hampir tanpa suara, "Aku di sini. Aku nggak ke mana-mana," dan Nada tertawa pendek di tengah tangis, karena itu kalimat yang sama, dengan suara yang berbeda. "Selesai," kata Dokter Amanda. "Kamu hebat. Tekan di sini, Ara." Ara menekan kapas di bawah plester dengan jari yang tidak lagi gemetar. Perawat bermasker biru memasukkan sampel ke wadah kecil dan memberinya label dengan huruf besar. NADA ISYANA. Nada memandang namanya sendiri di atas tabung kecil itu dan merasa aneh: seluruh hidupnya, hari ini, dijelaskan dalam beberapa milimeter jaringan. "Hasilnya tidak bisa kupercepat," kata Dokter Amanda sambil melepas sarung tangan. "Tapi aku jamin tidak akan salah baca." "Terima kasih, Dok." "Istirahat lima belas menit. Minum. Jangan angkat yang berat hari ini." *** Setengah jam kemudian, di tempat parkir klinik, udara siang terasa seperti kolam. Nada keluar dari pintu samping dengan plester kecil di balik blusnya dan satu tangan di dinding, kepalanya sedikit ringan. Ara membawakan tasnya. Reno sudah menunggu di dekat pintu keluar dengan sebotol air mineral yang tutupnya sudah ia longgarkan. Ia tidak bertanya apakah sakit. Ia bertanya, "Sudah?" "Sudah, Kak." "Dua kali," katanya, dan mengangkat dua jari. "Satu sebelum, satu sesudah. Ini yang kedua, kan?" Nada tertawa pelan, lemah. "Ini yang kedua." "Bagus." Ia menyodorkan botol itu. Nada meminumnya sampai separuh. Lalu Reno berjalan lebih dulu di depan mereka sepuluh langkah, membuka pintu mobilnya, dan berhenti. Seseorang berdiri di dekat mobil Reno. Nada mengenali punggung itu sebelum ia mengenali apa pun yang lain. Kemeja biru yang sama dengan hari Sabtu, lengan digulung. Di tangan lelaki itu ada kantong plastik putih berisi wadah sup yang masih mengepulkan sedikit uap. Arman menoleh. "Ra." Nada tidak melepaskan pandangan dari Arman. "Kamu bilang kamu telepon kalau perlu." "Aku telepon karena kamu ke ruang tindakan." Suara Ara kecil. "Itu perlu. Kamu bilang boleh." "Aku tidak bilang boleh." "Jangan marah pada Ara." Arman melangkah setengah, lalu berhenti, seolah garis tak terlihat membentang di aspal. "Aku yang minta jangan diberi tahu apa pun kalau kamu tidak mengizinkan. Dia memegang janjinya sampai jam sembilan pagi. Aku yang menekan." "Kamu menekan?" "Aku menelepon dua kali." Ia tidak tersenyum. "Dia terakhir bilang, 'Kalau Mas datang, jangan masuk.' Aku tidak masuk." Reno diam. Ia berdiri dengan satu tangan masih memegang pintu mobil, tidak bergerak, tidak mendekat. Tatapannya bergeser dari Arman ke Nada, lalu ke tanah. Arman mengalihkan matanya kepada Reno. Nada menahan napas, siap pada apa pun yang bisa terjadi di antara dua lelaki ini. "Terima kasih sudah menjaganya," kata Arman. Tenang, datar. Tidak ada cemburu di suaranya. Reno menatapnya sebentar. "Bukan untukmu." "Aku tahu." Mereka berdiri begitu beberapa detik, dua lelaki yang tidak punya apa pun untuk diperebutkan hari itu dan tahu betul hal itu. Ara menghembuskan napas yang ternyata sejak tadi ia tahan. Arman menyodorkan kantong plastik itu ke arah Nada, dengan jarak lengan. "Sup ayam. Tanpa seledri. Aku bikin sendiri, jadi mungkin tidak enak." "Mas." "Taruh saja di mobil. Atau buang. Aku tidak akan bertanya." Nada tidak mengambilnya. Ia berdiri sambil memegang dinding, dengan lutut yang tidak sepenuhnya percaya pada dirinya sendiri. Ia ingin menangis lagi dan ia tidak mengizinkannya. "Aku tidak butuh kamu karena aku takut," katanya, pelan, jelas. "Aku mau kamu tahu itu. Hari ini aku takut, dan aku hampir memintamu menggenggam tanganku di dalam sana. Tapi kalau aku minta, itu karena aku takut, bukan karena aku memilihmu. Itu tidak adil buat siapa pun." Arman mengangguk, pelan, dan wajahnya tidak runtuh. "Aku tahu. Aku di sini bukan untuk dibutuhkan." "Lalu untuk apa?" "Supaya kamu tahu ada yang menunggu kalau kamu mau, dan ada yang diam kalau kamu tidak mau." Ia mengangkat kantong sup sedikit. "Itu saja." Nada menerimanya. Telapak tangannya hangat oleh wadah sup. Ia tidak berkata terima kasih. Itu sudah ada dalam gerakannya. Pintu samping klinik terbuka. Dokter Amanda keluar dengan map terselip di lengan, melepas masker dari satu telinga. Ia berhenti di undakan, memandang ke arah mereka berempat: seorang pasien, seorang sahabat, dua lelaki yang berdiri di dua sisi garis yang sama. "Nada." Nadanya profesional sekali. "Hasilnya keluar Senin. Telepon klinik pukul sepuluh." Ia melirik Arman, lalu Reno, dengan satu alis terangkat. "Dan bawa seseorang."