Hasil yang Jinak

Pukul sepuluh kurang dua menit, Nada sudah berdiri di dapur rumah lama dengan ponsel di satu tangan dan cangkir teh yang tidak ia minum di tangan lain. Bawa seseorang, kata Dokter Amanda. Sudah tiga hari Nada memikirkan siapa. Ara jawaban yang paling mudah. Ara sudah menggenggam tangannya Jumat lalu, dan sejak Sabtu ia mengirim enam pesan yang semuanya berbunyi sama: aku ikut. Tapi Dokter Amanda tidak mengucapkan kalimat itu sambil menatap Ara. Ia mengucapkannya sambil menatap dua lelaki di tempat parkir. Pukul sepuluh tepat, Nada menekan nomor klinik. "Klinik Dokter Amanda, selamat pagi." "Pagi, Sus. Saya Nada Isyana. Dokter minta saya telepon jam sepuluh." "Oh, Ibu Nada. Sebentar ya, Bu." Terdengar kertas dibalik. "Dokter minta Ibu datang langsung pukul sebelas. Hasilnya sudah ada, Bu. Dokter mau menjelaskan di ruangan, bukan lewat telepon." Nada meletakkan cangkirnya. "Boleh saya bawa pendamping?" "Boleh, Bu. Satu orang boleh masuk." Satu orang. Ia menutup telepon dan menatap layar yang sudah gelap. Lalu ia membuka percakapan dengan nama yang sudah lama tidak ia ketik lebih dari satu kata. Klinik Dokter Amanda, jam sebelas. Kamu boleh ikut sampai ke ruangan Dokter. Ara menunggu di luar. Ia mengirimnya sebelum sempat berubah pikiran. Balasan datang sebelum ia selesai meletakkan ponsel. Aku sudah di jalan. "Sudah di jalan," ulang Nada pelan pada dapur kosong. "Dari mana kamu tahu aku bakal ngajak?" Ia tidak menemukan jawabannya. Ia mengabari Ara, yang membalas dengan tiga tanda seru dan satu kalimat, aku tunggu di luar, tapi pintunya jangan ditutup rapat ya. Ia mengabari Reno, yang membalas satu kata saja. Oke. *** Arman sudah menunggu di lorong klinik ketika Nada dan Ara tiba. Ia berdiri, bukan duduk, di sebelah pot tanaman plastik yang debunya terlihat dari jarak lima langkah, dan ia tidak melangkah maju begitu melihat mereka. "Pagi, Mas." "Pagi." Ia melirik Ara, lalu kembali pada Nada. "Terima kasih sudah mengabari." "Aku mengabari karena Dokter bilang bawa seseorang. Bukan karena aku sudah memutuskan apa-apa." "Aku mengerti." "Kamu masuk, duduk, dengar. Itu saja." "Itu saja," ulang Arman. Hanya itu, tanpa ada tawar-menawar, dan Nada baru sadar ia sudah bersiap melawan sesuatu yang ternyata tidak datang. Ara menarik napas keras-keras. "Aku tunggu di sini. Aku nggak akan pergi. Kalau pintunya terbuka sedikit, aku nggak akan menguping, tapi kalau ada suara jatuh, aku masuk." "Ra." "Ya, aku dengar. Pergi sana." Ruang Dokter Amanda terasa lebih kecil dengan tiga kursi. Arman duduk di kursi paling pinggir dengan kedua tangan di lutut, kemeja biru tua, rambut yang masih basah seperti baru disisir terburu-buru. Ia datang sepuluh menit lebih awal dan menunggu di lorong, kata perawat. Ia tidak duduk di ruang tunggu karena, kata perawat itu lagi, "Bapak bilang takut mengambil tempat orang." Dokter Amanda membuka map cokelat tanpa basa-basi. "Aku langsung saja. Hasil biopsinya jinak." Nada tidak langsung mengerti. Kata itu berdiri di ruangan tanpa menempel pada apa pun. "Jinak," ulang Dokter Amanda, lebih pelan. "Tidak ada sel yang mencurigakan. Jaringannya sesuai dengan yang kita lihat di USG: benjolan jinak, ukurannya sedikit berubah, itu saja. Bukan sesuatu yang berbahaya." "Jadi tidak perlu apa-apa?" "Perlu diangkat, supaya tidak terus tumbuh dan tidak mengganggumu bertahun-tahun lagi. Tindakan kecil, bius lokal, kamu pulang di hari yang sama. Aku sarankan dalam tiga bulan ini. Setelah itu kita pantau seperti biasa." "Bukan operasi besar seperti dulu?" "Bukan." Dokter Amanda menutup map. "Ruangannya lebih kecil, waktunya lebih singkat, dan aku sendiri yang pegang. Kamu bisa bawa Ara lagi kalau mau." "Dok, bisa tumbuh lagi sesudah diangkat?" "Bisa. Kemungkinannya kecil, tapi bisa. Makanya aku bilang pantau, bukan lupakan." Dokter Amanda menatapnya lurus. "Dan jangan lagi menunda jadwal kontrol sampai dua belas hari. Itu satu-satunya hal yang membuatku kesal dari kasus ini." "Saya janji, Dok." "Aku catat janjimu." Nada menarik napas panjang, dan baru saat itu ia sadar sejak kapan napasnya tertahan. Lega datang pelan-pelan, bukan sebagai ledakan, tetapi sebagai sesuatu yang turun dari bahu satu per satu. Di sampingnya terdengar bunyi yang tidak ia kenali. Arman menutup wajah dengan kedua telapak tangan. Bahunya naik turun. Ia tidak berusaha mengecilkan suaranya. Tangisnya panjang, dan baru berhenti ketika napasnya sendiri kehabisan. Nada menatapnya. Ia tidak menyentuh. Tangannya sempat terangkat ke arah bahu lelaki itu, lalu kembali ke pangkuan. Arman peduli, terlalu jelas untuk dibantah siapa pun. Dan ia sendiri sudah tidak takut. Rasa tidak takut itu membuat kepedulian Arman terasa berbeda dari semua yang pernah ia bayangkan. "Maaf," kata Arman akhirnya, dari balik tangannya. "Aku..." "Tidak apa-apa, Mas." "Dokter, kalau boleh, apa yang bisa kami lakukan supaya..." Ia menurunkan tangan dan mengusap wajah dengan lengan kemeja. "Supaya hal seperti ini tidak kembali." "Itu pertanyaan yang bagus, tapi bukan untuk aku jawab sebagai dokter yang menjamin." Dokter Amanda menatap Arman sebentar, lalu beralih ke Nada. "Nada. Aku ulangi apa yang kukatakan dari dulu, karena aku tahu kamu pernah mengambil keputusan besar di ruangan ini dengan kepala penuh ketakutan. Pernikahan bukan obat. Kehamilan bukan obat. Kamu sehat dengan atau tanpa siapa pun." "Saya ingat, Dok." "Bagus. Kalau kamu butuh waktu memikirkan tanggal tindakannya, bicarakan dengan perawat di depan. Selamat ya." Ia tersenyum, sangat tipis, senyum seseorang yang jarang mengucapkan kata itu. "Ini kabar baik." Di meja pendaftaran, perawat membuka buku jadwal dan menawarkan beberapa tanggal. Nada meminta waktu untuk mencocokkannya dengan jadwal studio, dan perawat menulis namanya dengan pensil di pinggir halaman, belum di kolom mana pun. "Saya antar," kata Arman, di belakang bahunya, terlalu cepat. Lalu ia mendengar nadanya sendiri dan menambah, lebih pelan, "Kalau kamu mengizinkan." "Nanti kupikirkan, Mas. Ara yang antar." "Baik." Hanya itu. Tidak ada bujukan kedua, tidak ada desahan, dan Nada kembali merasa heran pada lelaki yang berdiri di belakangnya hari ini, yang tiba-tiba tahu kapan berhenti bicara. *** Di lorong, Ara berdiri bersandar di dinding dengan kedua tangan terlipat, tas Nada tergantung di bahunya. Matanya langsung mencari wajah Nada, dan Nada tidak membiarkannya menebak lama. "Jinak, Ra." Ara menjatuhkan tangannya. Mulutnya terbuka, lalu menutup, lalu ia menutup wajah dengan kedua tangan persis seperti yang dilakukan Arman tadi, dan Nada hampir tertawa melihat kemiripan itu. "Aku nggak nangis," kata Ara dari balik jari-jarinya. "Aku cuma kelilipan." "Iya." "Beneran jinak?" "Dokternya sendiri yang bilang." Arman keluar dari ruangan beberapa langkah di belakang mereka. Matanya merah, tetapi tegak. Ia berhenti di jarak yang sama dengan yang ia jaga di tempat parkir hari Jumat, dan tidak maju sejengkal pun. "Mas." "Ya." "Terima kasih sudah datang." Nada menatapnya lurus. "Ini bukan jawabanku. Aku mau kamu tahu itu, jangan diartikan lain." Arman menelan ludah. "Aku tahu." "Kalau kamu mengartikan lain, aku akan menyesal sudah mengizinkan kamu masuk." "Aku tidak akan mengartikan lain." Suaranya serak. "Aku cuma senang kamu sehat." Nada mengangguk sekali. Ia menggamit lengan Ara. "Ayo, Ra," katanya, cukup keras supaya terdengar sampai ke belakang, dan mereka berjalan ke arah lift tanpa menoleh.