Laci di bawah rak piring macet setengah, seperti biasa. Nada menariknya dengan kedua tangan, dan map cokelat itu muncul dari antara kain lap dan korek api dengan sampul yang sudah sedikit melengkung.
Ia membawanya ke meja makan, menaruhnya di bawah lampu, lalu duduk di depannya dengan kedua siku di meja. Malam ini hujan ringan di luar. Kompor mati, teh siang tadi sudah dingin di wastafel, dan rumah itu berbau debu yang baru dibasahi.
Ia membuka halaman ketiga, tabel kecil itu, baris yang sama.
Ibu: Nada Isyana.
Hari Rabu lalu, membaca baris itu membuat dadanya sesak sampai ia harus menahan napas. Malam ini ia membacanya sama lambatnya, dan tidak ada yang sesak. Kata-katanya masih menyakitkan, tetapi lebih seperti memar yang ia tekan untuk memeriksa, bukan luka yang berdarah.
Ia menyadari sesuatu, dan kesadaran itu datang begitu tenang sampai ia hampir tidak percaya.
Dua keputusan terbesar dalam hidupnya tiga bulan terakhir dibuat oleh orang yang sama, dan orang itu bukan dirinya. Yang pertama, menikah, dibuat oleh Nada yang takut sakit. Yang kedua, menimbang draf ini, hampir dibuat oleh Nada yang takut tidak pernah menjadi ibu. Dan hari ini, di ruang Dokter Amanda, ketakutan itu dicabut dari bawah kakinya hanya dengan satu kata: jinak.
Nada yang takut sudah pergi. Yang tersisa di kursi ini adalah Nada yang harus memutuskan dengan kepala dingin, dan ia belum pernah bertemu perempuan itu.
Ponselnya berbunyi. Panggilan video. Ayah.
***
Wajah Ayah muncul di layar dengan kacamata baca bertengger di ujung hidung, rak buku di belakangnya, dan lampu kuning rumah Singapura yang membuat segalanya tampak lebih hangat dari seharusnya.
"Nak. Ayah belum tidur. Kamu juga belum."
"Belum, Yah."
"Ayah menelepon lagi karena tadi malam Ayah gelisah, dan pagi ini lebih gelisah." Ayah melepas kacamatanya. "Kamu bilang sudah siap kalau sudah siap. Ayah tidak menagih. Ayah cuma mau lihat wajahmu."
Nada menatap wajah itu lama. Lalu ia menggeser map ke dalam bingkai kamera, bukan untuk ditunjukkan, tapi karena ia tidak mau lagi menyimpan apa pun di luar layar.
"Yah. Aku mau cerita. Semuanya. Ayah boleh diam sampai aku selesai?"
"Boleh."
Ia bercerita. Dimulai dari bagian yang paling ia benci, dengan suara yang nyaris datar: Arman dan perempuan lain, Bima yang tiga tahun dan memiliki alis lelaki itu, Papah dan penawarannya, draf di meja ini, dan biopsi yang ia jalani hari Jumat kemarin dan hasilnya pagi tadi. Ia tidak menangis. Ia hanya berhenti dua kali untuk menelan ludah: saat menyebut alis Bima, dan saat sampai pada kalimat Papah tentang ibu.
Ayah tidak memotong sekali pun. Hanya saat alis Bima disebut ia memejamkan mata, sebentar. Ketika Nada selesai, layar itu diam begitu lama sampai Nada mengira sambungannya putus. Ayah masih ada di sana. Matanya basah dan tangannya menutupi separuh mulut.
"Kamu pergi sendirian?" tanya Ayah pelan. "Ke biopsi itu?"
"Ada Ara. Ada Kak Reno di luar. Tadi pagi ada..." Ia berhenti. "Mas Arman ikut mendengar hasilnya. Atas izinku."
Ayah menarik napas panjang. "Nak, Ayah harus mengakui sesuatu."
"Apa?"
"Ayah dan Pak Mahesa yang mulai membicarakan perjodohan itu. Jauh sebelum makan malam. Kamu mengira itu kebetulan, dan Ayah membiarkanmu mengira begitu." Ayah menunduk sebentar. "Ayah takut. Ibumu pergi dan Ayah menikah lagi, dan kamu tumbuh sendirian di Jakarta, kuat dan keras kepala dan tidak mau bergantung pada siapa pun. Ayah takut suatu hari kamu sakit dan tidak ada yang memegang tanganmu. Ayah pikir Arman anak baik. Ayah pikir dia akan menjagamu."
"Yah..."
"Dan Ayah tidak bertanya apa yang kamu mau. Itu salah Ayah." Suaranya pecah di kata terakhir. "Ayah minta maaf."
Nada mengusap sudut matanya dengan punggung tangan. "Aku yang melamar Mas Arman, Yah. Di mobil. Itu bukan salah Ayah."
"Tapi Ayah yang membuka jalannya." Ayah menggeleng. "Kita bicara itu nanti, langsung, bukan lewat layar. Ayah sudah memesan tiket. Rabu minggu depan Ayah mendarat."
"Yah, tidak usah..."
"Ayah sudah pesan." Nada ayahnya berubah jadi keras kepala yang sama dengan keras kepalanya sendiri. "Satu lagi. Kalau Pak Mahesa datang dengan pengacara, kamu perlu pengacaramu sendiri. Ayah punya kenalan, perempuan, namanya Bu Hartati. Tenang, praktis, tidak suka bertele-tele. Ayah belum bilang apa-apa padanya. Itu untuk kalau suatu hari kamu perlu."
"Aku catat, Yah."
"Bagus. Sekarang tidur."
"Aku akan tidur."
"Bohong."
Nada tertawa pendek, dan panggilan itu mati dengan wajah Ayah yang masih tersenyum di layar terakhir.
***
Ia menelepon Ara lebih dulu, yang mengangkat pada dering pertama. Nada hanya mengatakan satu kalimat.
"Aku mau menolak Papah."
"Akhirnya." Ara menahan napas, lalu menjerit kecil dan buru-buru mengecilkan suaranya. "Maaf. Tetangga kosku bisa dengar. Tapi akhirnya, Nad! Kamu tahu sudah berapa hari aku menahan diri nggak bilang..."
"Aku tahu."
"Kamu yakin? Bukan karena tadi pagi, kan? Bukan karena kamu lega, lalu ngerasa kuat sesaat?"
"Karena tadi pagi, iya," kata Nada jujur. "Tapi bukan lega yang bikin aku kuat. Aku jadi bisa melihat map ini sebagai map. Bukan sebagai jawaban atas pertanyaan yang sudah lama kuajukan sendiri."
Ara diam. Lalu, lebih lembut, "Aku bangga sama kamu."
"Jangan bangga dulu. Aku belum bilang apa-apa ke orangnya."
"Ya sudah, latihan." Terdengar bunyi kasur berderit, lalu suara Ara turun setengah oktaf, berat dan dingin yang dibuat-buat. "Nada. Duduk. Kamu sudah membaca suratnya?"
"Ra, jangan."
"Duduk. Jawab. Kamu sudah membaca suratnya?"
Nada menarik kursi di depan meja makan, tertawa kecil, lalu menegakkan punggung. "Sudah, Pah."
"Dan kamu akan menandatanganinya?"
"Tidak."
"Itu saja?" Ara kembali ke suaranya sendiri. "Nad, itu terlalu pendek. Dia akan memotong kamu di kalimat ketiga."
"Kalau begitu aku cuma butuh dua kalimat yang kuat."
"Apa dua kalimatnya?"
Nada menatap kertas kosong di depannya. Ia belum menulis apa-apa di sana. Ia menjawab pelan, hampir pada dirinya sendiri, "Bima punya ibu. Dan ibunya bukan aku."
Di seberang telepon, Ara tidak berkata apa-apa selama beberapa detik. "Itu sudah cukup," katanya akhirnya. "Jangan tambah apa-apa. Orang yang diam lebih menakutkan bagi lelaki seperti dia daripada orang yang berteriak."
Panggilan kedua, ke Reno, lebih singkat. Ia menceritakan keputusannya tanpa menunggu tanggapan.
"Kamu sudah tahu kata-katanya?" tanya Reno.
"Belum."
"Kalau kamu butuh aku di luar ruangan itu, bilang. Kalau tidak, juga bilang."
"Aku akan bilang, Kak."
"Baik." Ia menunggu sedetik. "Selamat malam, Nada."
Setelah itu rumah sunyi lagi. Nada mengambil kertas kosong dari laci meja, pulpen yang biasa ia pakai untuk mencatat jadwal, dan menulis tiga baris dengan huruf yang rapi.
Satu. Ardan harus mendengar kebenaran dari mulut yang tepat.
Dua. Bima tinggal bersama ibunya.
Tiga. Hidupku milikku.
Ia memandang ketiganya dan merasa sesuatu di dadanya merapat, tertib, seperti rak yang akhirnya diisi sesuai urutan. Lalu ia mengambil ponsel dan mengetik, kali ini tanpa menghapus satu huruf pun.
Mah, tolong atur waktu aku bertemu Papah. Aku mau bicara sendiri.
Balasan Bu Ratih datang sebelum ia sempat meletakkan ponsel, seperti kebiasaan seluruh keluarga itu. Rabu pagi jam sepuluh di ruang kerja Papah. Mamah yang atur. Mamah yang antar kamu masuk.
Aksara