Map yang Dikembalikan

Bu Ratih sudah menunggu di teras ketika mobil Nada masuk halaman, menjelang pukul sepuluh. Tidak ada sopir, tidak ada staf. Ia berdiri sendirian di anak tangga paling atas, persis seperti pagi Minggu itu di rumah lama, hanya kali ini giliran Nada yang datang. "Sudah sarapan?" tanyanya sebelum Nada sempat menutup pintu mobil. "Sudah, Mah." "Bohong. Mamah lihat dari wajahmu." Bu Ratih mengambil tas dari tangan Nada, memeriksa isinya seolah ada yang bisa ia perbaiki di sana, lalu menyerahkannya kembali. "Papah sudah di ruang kerja sejak pukul tujuh. Dua kali dia bertanya apakah mobilmu sudah datang. Dia tidak pernah bertanya soal tamu." "Itu tanda baik atau buruk?" "Mamah sudah tiga puluh tahun lebih menikah dengannya dan belum tahu." Bu Ratih tersenyum sangat tipis. "Ayo." Di dalam, rumah itu berbau lantai yang baru dipel dan bunga potong di meja foyer. Di anak tangga terakhir sebelum lorong panjang, Bu Ratih berhenti dan menoleh. "Kamu pegang map itu seperti pegang nampan," bisiknya. "Santai, Nak. Papah nggak menggigit." "Aku tahu, Mah." "Tahu atau tidak, Mamah yang gemetar." Bu Ratih menyelipkan sehelai rambut ke belakang telinga dengan tangan yang memang tidak tenang. Pagi itu ia memakai blus abu-abu tanpa perhiasan, dan matanya sembap karena dua malam tanpa tidur. "Mamah antar sampai pintu. Mamah tidak ikut masuk kalau kamu tidak mau." "Mamah di luar saja." "Di luar," ulang Bu Ratih, dan Nada mengerti itu bukan janji. Lorong rumah utama panjang dan sunyi. Foto-foto berbingkai berderet di dinding seperti yang ia lihat waktu itu: Arman memakai toga, Ardan kecil dengan lutut berplester, dua anak lelaki di atas sepeda yang sama. Nada melewatinya tanpa melambat. Pintu kayu jati di ujung lorong terbuka sedikit. Bu Ratih mengetuk dua kali dan mendorongnya. Papah duduk di balik meja besar dengan kacamata baca di hidung dan dokumen terbuka di depannya. Ia tidak mendongak. "Duduk." "Saya berdiri saja, Pah." Barulah ia mendongak. Matanya melewati Nada, menemukan istrinya di ambang pintu. "Ratih. Tinggalkan kami." "Mamah di luar, Pah." Pintu tidak ditutup rapat. Papah melihatnya, tetapi tidak menyuruh lagi. Ia melepas kacamata, melipatnya, dan menaruhnya di atas dokumen. "Kamu membawa jawaban." Nada melangkah ke depan meja dan menaruh map cokelat itu tepat di tengah. Segel lakban sudah ia robek sejak seminggu lalu. Halaman-halamannya masih utuh, dan di kolom tanda tangan tidak ada satu goresan pun. "Saya mengembalikan ini. Belum ditandatangani, dan tidak akan." Papah tidak menyentuh map itu. "Alasannya." "Bima punya ibu," kata Nada. "Namanya Lusi. Dan ibunya bukan saya." "Aku sudah menawarkan jalan paling bersih untuk semua orang." Suaranya tenang, nyaris lunak. "Anak itu mendapat nama, mendapat rumah, mendapat tempat dalam keluarga ini. Kamu mendapat yang kamu inginkan, dan kamu menginginkannya, jangan berpura-pura tidak. Perempuan itu mendapat uang dan kebebasan. Apa yang tidak bersih di situ?" "Kolom itu." Nada menunjuk map tanpa menyentuhnya. "Bima akan tumbuh. Suatu hari ia akan membaca kertas itu, atau ada yang memberitahunya, dan ia akan tahu ibunya ditulis tidak ada. Itu bukan jalan bersih, Pah. Itu jalan yang ditutup supaya tidak kelihatan." "Orang tidak membaca arsip pengadilan." "Anak membaca. Terutama kalau itu tentang dirinya." "Dua puluh tahun aku membangun nama ini." Papah menyentuh tepi meja dengan telapak tangan, gerak kecil, seperti orang mengusap benda yang bisa retak. "Nama yang dipercaya bank, dipercaya kolega, dipercaya orang-orang yang menggantungkan gaji mereka padaku. Satu anak tanpa ibu yang jelas bisa dijelaskan. Satu anak dari perempuan yang bertunangan dengan adik ayahnya sendiri tidak bisa." "Itu yang membuat Papah takut." "Itu yang membuatku bertanggung jawab." "Kadang dua-duanya sama," kata Nada, tanpa bermaksud menyindir. "Tapi bedanya, takut bisa ditutup dengan kolom di kertas. Tanggung jawab tidak bisa." Papah menyandarkan punggung. Jarinya mulai mengetuk permukaan meja, pelan, tiga kali, berhenti, tiga kali lagi. Nada menatapnya dan teringat ruang tengah apartemen, suara yang sama, tangan yang berbeda. Ia menyimpan pikiran itu dan tidak membiarkannya mengubah wajahnya. "Dan Ardan," lanjut Nada. "Ardan berhak mendengar semuanya dari Lusi sendiri, di depan matanya, bukan dari surat pengacara yang dikirim sesudah semuanya diputuskan." "Ardan sudah tahu." "Ardan tahu dari foto di ponsel dan dari saya yang tidak bisa berbohong. Itu bukan sama dengan mendengarnya." "Dan lihat akibatnya. Dia pergi dari rumah ini. Hampir tiga minggu tidak membalas ibunya." "Dia pergi karena rumah ini menyuruhnya diam." "Aku menyuruhnya menjaga nama keluarga." "Dan ia menjaga, Pah. Hampir tiga minggu ia tidak bicara kepada siapa pun. Itu yang Papah sebut menjaga?" Jari itu berhenti di meja. Hening sebentar. Dari luar pintu terdengar suara napas yang ditahan, dan Nada tahu itu bukan napasnya sendiri. "Kamu masih muda," kata Papah akhirnya, sangat rendah. "Kamu berpikir keras kepala itu keberanian. Aku bisa menunjukkan apa akibat keras kepala. Perusahaan ayahmu di Singapura punya izin yang diperbarui tiap tahun lewat rekan-rekanku. Jabatan suamimu ada di tanganku. Dan kamu sendiri..." Matanya turun sebentar ke map, lalu naik lagi. "Aku tidak menyukai perempuan sakit-sakitan yang berkeras kepala, Nada. Mereka biasanya berakhir sendirian dan tidak punya siapa-siapa yang mau mengurus." Kalimat itu mengenai tepat di tempat yang ia tuju. Nada merasakannya masuk, dingin, pelan, seperti jarum biopsi yang lima hari lalu ia tahan. Hanya saja kali ini tidak ada bius lokal. Tapi ia sudah menulis tiga baris di meja makan. Ia ingat yang ketiga. "Papah benar," katanya. Papah menaikkan satu alis. "Saya memang pernah sakit, dan pernah takut sendirian. Dua-duanya benar. Tapi hari Senin kemarin dokter bilang hasil saya jinak, dan sehat atau tidak, saya tidak akan menjual apa yang bukan milik saya hanya supaya terhindar dari kesendirian." Suaranya tidak bergetar. Ia sendiri terkejut. "Saya tidak membutuhkan harta keluarga Mahesa. Studio saya kecil, tapi saya yang membangunnya. Perusahaan Ayah, silakan Papah ancam, Ayah akan menghadapinya sendiri dan Ayah tidak pernah takut pada ancaman. Dan soal Arman..." Ia mengambil napas. "Jabatan itu bukan milik saya untuk dipertahankan. Itu milik Mas Arman, dan Papah yang berhak memutuskan apa pun soal itu. Tapi saya tidak akan memakai anak umur tiga tahun sebagai harga tawar." Papah menatapnya lama. Nada melihat sesuatu bergeser di wajah itu, bukan melunak, tetapi seperti orang yang menghitung ulang angka di buku besarnya dan mendapati hasilnya tidak berubah. "Aku tidak membenci anak itu," katanya. Kalimat itu terdengar ganjil dari mulutnya, seperti kata dalam bahasa lain. "Jangan menyimpulkan aku membencinya." "Saya tidak menyimpulkan apa-apa. Saya hanya mengembalikan map ini." Papah berdiri. Kursinya bergeser ke belakang dengan bunyi keras di lantai kayu. Ia sangat tinggi dari balik meja, dan sesaat Nada melihat lelaki yang membuat anak-anaknya belajar menyembunyikan segala sesuatu. "Keluar dari rumah ini." Nada tidak bergerak. Ia sudah tahu kalimat itu akan datang, dan menemukan bahwa mengetahuinya lebih dulu membuatnya lebih mudah. "Baik, Pah. Saya pamit." Ia berbalik. Di ambang pintu Bu Ratih berdiri dengan kedua tangan di dada, wajahnya basah, bahunya tegak. Ia tidak lagi berpura-pura berdiri di luar. Ia melangkah masuk satu langkah, dua langkah, dan berhenti di antara suaminya dan perempuan yang ia peluk di rumah lama tiga minggu lalu. "Mamah yang mengundang dia ke sini, Pah," katanya. Suaranya kecil dan sangat jelas. "Mamah yang meminta dia datang. Kalau Papah menyuruh keluar tamu Mamah, Papah menyuruh Mamah keluar juga." Papah tidak menjawab. Ia berdiri di belakang mejanya dengan satu tangan di atas map yang belum disentuhnya, dan jarinya yang tadi mengetuk meja tidak bergerak sama sekali.