"Papah tidak keluar dari ruang kerja sampai pagi." Suara Bu Ratih serak dan sangat pelan, seperti orang yang berbicara dari balik pintu yang tidak ingin ia bangunkan siapa-siapa. "Mamah tidur di kamar tamu karena Papah tidak mau bicara. Tadi Mamah intip, dia duduk di kursi yang sama dengan kemarin, bajunya sama, map itu ada di mejanya dan belum disentuh. Dia cuma melihatnya."
Nada menjepit ponsel di antara bahu dan telinga, tangannya masih menyalakan lampu studio satu per satu. Jam di dinding menunjukkan pukul tujuh lewat sepuluh.
"Mamah sudah bicara dengan Papah?"
"Belum. Mamah takut kalau Mamah bicara, Mamah menangis, dan kalau Mamah menangis, Papah merasa menang." Ada jeda dan napas yang ditarik. "Mamah cuma ingin bilang, kemarin Mamah bangga padamu. Dan Mamah malu karena baru kemarin Mamah berani berdiri di depan suami Mamah sendiri. Tiga puluh tahun, Nak."
"Mamah berdiri tepat waktu."
"Terlambat tiga puluh tahun itu namanya bukan tepat waktu." Bu Ratih tertawa kecil, dan tawa itu langsung pecah menjadi sesuatu yang lain. "Sudah ya. Kamu kerja. Mamah cuma ingin dengar suaramu."
Panggilan mati. Nada menaruh ponsel dan baru menyadari Ara sudah berdiri di ambang pintu studio dengan ponsel di tangan dan wajah yang sudah menebak sebagian isi telepon tadi, menatapnya.
"Mamah?"
"Mamah."
"Papah nggak keluar kamar?"
"Ruang kerja. Dan belum menyentuh mapnya." Nada menyalakan lampu terakhir. "Duduk dulu, Ra. Jam sembilan ada klien."
Ara belum sempat duduk ketika bel pintu studio berbunyi. Ia berdiri, merapikan kemejanya, dan membuka pintu kaca dengan kata-kata yang sudah siap di mulut, "Maaf, kami belum buka sampai..."
Kalimatnya berhenti.
Nada menoleh. Di balik bahu Ara, berdiri seseorang yang tubuhnya jauh lebih kurus dari yang ia ingat, dengan jaket abu-abu yang terlalu besar di pundak dan rambut yang tidak dipotong tiga minggu. Wajahnya tenang. Terlalu tenang, seperti Arman pada minggu-minggu pertama pernikahan mereka, dan Nada tidak suka perbandingan itu.
"Selamat pagi, Ara," kata Ardan. "Kak Nada ada?"
Ara berbalik menatap Nada, matanya melebar penuh. Ia belum pernah terlihat kehilangan kata-kata. Nada berdiri.
"Ra. Tolong."
"Aku..." Ara mengambil tasnya, dan lewat di samping Ardan dengan langkah yang agak terlalu cepat. Di ambang pintu ia berhenti dan menyentuh lengan Ardan sekali, sebentar. "Kamu kurus banget." Lalu ia pergi.
Pintu kaca menutup. Studio yang biasanya ramai pagi itu hanya diisi bunyi AC dan bunyi napas dua orang.
"Duduk, Ardan."
Ardan duduk di kursi klien, kursi yang sama dengan hari ia menunjukkan foto dari ponsel Lusi. Ia menaruh kedua tangan di pangkuan. Tangan itu kosong, tidak ada kue, tidak ada bungkusan.
"Aku nggak bawa apa-apa," katanya, seolah membaca arah mata Nada. "Terakhir kali ke rumah Kakak aku bawa kue lapis. Aku merasa itu agak konyol sekarang."
"Waktu itu kamu masih berharap, Ardan. Itu tidak konyol."
"Mungkin." Ia diam sebentar. "Mamah mengirim pesan tiap pagi. Aku nggak pernah membalas, tapi aku membaca semuanya. Kemarin Mamah menulis, Nada mengembalikan map. Cuma itu. Aku duduk di lantai apartemen sewaanku lama sekali."
"Kamu di mana sekarang?"
"Di Kemang. Apartemen kecil, kamar bau cat. Aku bisa bayar sendiri, jangan khawatir." Ia tersenyum, sangat tipis. "Makan?"
"Makan. Warung di bawah apartemen, nasi dengan telur. Aku hafal menunya." Ia mengangkat bahu. "Mas Arman kirim pesan tiap hari. Satu kalimat. Aku di sini kalau kamu mau bicara. Nggak pernah lebih. Nggak pernah kurang. Aku belum membalas satu pun, tapi aku hitung. Sembilan belas."
"Setidaknya ia menepati satu hal itu."
"Aku tahu. Itu yang bikin aku susah membencinya sampai habis." Ia menarik napas. "Aku datang karena ada yang mau kutanyakan, Kak Nada. Boleh?"
"Boleh."
"Kenapa Kakak nggak bilang?"
Nada tidak langsung menjawab. Ia ingin menjawab seperti Ardan menanyakannya: jelas, tidak berputar. "Kapan?"
"Waktu aku datang ke rumah Kakak malam itu, bawa kue. Aku cerita Lusi hampir tiap akhir pekan ke Bandung. Kakak sudah tahu, kan? Kakak sudah curiga, sudah lihat sesuatu. Tapi Kakak cuma bilang, tanyakan langsung pada Lusi."
"Ya."
"Kenapa?"
"Karena aku tahu kamu akan hancur," jawab Nada pelan. "Dan karena itu bukan ceritaku. Kalau aku yang bilang, kamu akan mendengarnya dari perempuan yang kebetulan kenal kakak kamu, bukan dari orang yang kamu pilih. Aku pikir itu hakmu."
"Keputusan yang keliru."
"Aku tahu."
"Tapi aku tahu kenapa," lanjut Ardan, dan matanya akhirnya basah, hanya sedikit, hanya di tepi. "Itu yang bikin aku susah marah ke Kakak. Aku sudah mencoba berminggu-minggu. Aku nggak bisa. Aku bisa marah ke Mas Arman. Aku sudah memukulnya, dan itu belum cukup. Aku bisa marah ke Lusi. Tapi Kakak..." Ia menggeleng. "Kakak satu-satunya yang berkata jujur tanpa menjadikanku bodoh."
"Kamu tidak bodoh, Ardan."
"Aku percaya pada orang yang menatapku tiap hari dan bilang cinta, dan aku nggak pernah sekali pun bertanya kenapa tangannya gemetar tiap kali ponselnya berbunyi. Itu agak bodoh."
"Itu percaya. Berbeda."
Ardan menatapnya lama. Lalu ia menarik napas dan berdiri setengah, hanya untuk duduk lagi, seolah tubuhnya memutuskan sendiri.
"Aku ingin Lusi menceritakannya sendiri. Semuanya. Bukan lewat pengacara Papah, bukan lewat surat penyelesaian, bukan lewat Mas Arman yang membela dia atau menyalahkan dia. Dia sendiri. Di depan aku, dan di depan Bu Rahma, karena Bu Rahma yang selama ini menanggung kebohongannya. Aku nggak mau jadi orang yang dipaksa memahami."
"Itu permintaan yang masuk akal."
"Aku sudah bilang ke Lusi lewat pesan. Dia belum bisa menolak, tapi belum bilang ya." Ia menelan ludah. "Kak Nada mau datang?"
Nada menatapnya. "Sebagai apa?"
"Saksi. Yang diam. Kakak nggak perlu bicara kalau Kakak nggak mau. Aku hanya perlu satu orang di ruangan yang sudah tahu semuanya, jadi kalau Lusi berbohong lagi, ada yang menatapku dan aku tahu aku nggak sedang gila."
"Dan kalau ia mengaku?"
"Maka Kakak juga yang menyaksikan." Suaranya serak. "Boleh?"
Ia ingin mengatakan bahwa ia bukan orang yang tepat, bahwa ia terlalu dekat dengan semua ini, bahwa Lusi mungkin tidak ingin ia ada di ruangan itu. Tetapi ia teringat dirinya sendiri di ruang Dokter Amanda, bulan-bulan lalu, ketika seluruh hidupnya disebutkan dalam satu kalimat dan satu-satunya yang ia inginkan hanyalah ada orang yang duduk di sampingnya.
"Boleh."
Ardan menghela napas panjang yang terdengar seperti udara yang akhirnya bisa keluar. Ia berdiri dan menarik ujung jaketnya yang kebesaran.
"Sabtu. Tempatku, di Kemang. Jam sepuluh pagi. Aku kirim lokasinya." Di pintu kaca ia menoleh. "Kak Nada, makasih. Dan maaf aku sempat bilang Kakak bagian dari ini."
"Kamu tidak salah, Ardan. Aku memang bagian dari ini."
"Iya." Ia tersenyum, dan kali ini senyumnya sampai ke matanya, sedikit. "Tapi Kakak bagian yang jujur."
Aksara