Apartemen Ardan di Kemang berbau cat basah dan teh melati. Nada mencium keduanya begitu pintu terbuka, sepuluh menit sebelum waktu yang dijanjikan.
"Kakak datang lebih awal."
"Aku tidak mau mereka melihat aku masuk belakangan."
Ardan menyingkir dari ambang pintu. Ruangan itu kecil dan hampir kosong. Satu sofa abu-abu, satu meja kayu rendah, rak buku tanpa buku, dan di sudut dekat jendela satu kursi lipat yang tampaknya baru dipasang. Di meja sudah ada tiga cangkir dan satu teko. Ardan melihat arah mata Nada.
"Itu kursi Kakak. Pojok. Supaya Kakak bisa lihat semuanya dan nggak perlu ada di tengah."
"Terima kasih."
"Aku yang harus bilang terima kasih." Ia merapikan cangkir yang sudah rapi, mengganti letaknya, mengembalikannya ke posisi semula. Tangannya tidak bisa diam. "Mereka tiba jam sepuluh. Lusi bilang naik mobil dari Bandung subuh tadi."
"Kamu sudah makan?"
"Belum bisa."
Nada duduk di kursi lipat. Bunyi engselnya berderit pelan, lalu sunyi. Ia menaruh kamera di pangkuan, tapi hanya tasnya, tanpa mengeluarkan apa pun. Hari ini ia tidak memotret.
Bel berbunyi tepat pukul sepuluh.
Lusi masuk lebih dulu. Tanpa riasan, rambut diikat sembarang, kemeja linen putih yang kusut di bagian siku. Wajahnya lebih kurus dari yang Nada lihat di restoran Bogor, dan matanya langsung menemukan Nada di pojok. Ada sesuatu yang lewat di sana, bukan marah, bukan malu, lebih mirip pengakuan bahwa Nada tidak perlu di sana dan ia tahu persis kenapa Nada ada. Di belakangnya Bu Rahma masuk pelan sambil memeluk tas kain besar di dada, berkerudung abu-abu yang sama seperti hari di klinik, bibirnya bergerak sedikit seperti sedang berdoa.
"Duduk," kata Ardan. "Kalian berdua."
Lusi duduk di ujung sofa. Bu Rahma duduk di sampingnya, dan tas kain itu tetap di pelukannya seperti pegangan. Ardan tidak duduk. Ia berdiri di depan jendela, membelakangi cahaya, sehingga wajahnya sulit dibaca.
"Mulai dari mana pun," katanya. "Semuanya. Aku sudah mendengar sebagian dari foto, dari Kak Nada, dari Mas Arman yang kupukul. Aku mau mendengarnya dari kamu."
Lusi menarik napas panjang. Nada melihat jemarinya meremas ujung kemeja.
"Aku bertemu Mas Arman di luar negeri," mulainya. Suaranya datar, sengaja, seperti orang yang berlatih agar tidak pecah. "Bertahun-tahun. Aku pulang lebih dulu, dua bulan sesudahnya baru tahu aku hamil, dan tidak memberi tahu dia. Alasannya kubilang takut dia pulang karena kasihan. Alasan sebenarnya lebih jelek: aku takut kontrak pertamaku batal. Aku takut kehilangan nama yang baru kubangun. Waktu Mas Arman akhirnya tahu dan mau mengakui Bima, aku yang bilang tunggu. Sampai ayahnya diminta Papahmu menikah dengan Kak Nada. Aku bilang dia pengecut."
Ardan tidak bergerak.
"Dan kamu mendekati aku."
"Ya."
Satu kata. Nada merasakan Bu Rahma menutup mata di sebelah Lusi.
"Setelah pernikahan Mas Arman pasti," lanjut Lusi, tanpa menurunkan pandangan dari wajah Ardan, dan itu yang membuat Nada akhirnya menahan napas. "Aku mengatur pertemuan kita di acara itu. Aku tahu kamu adiknya." Suaranya retak. "Kalau aku tidak bisa menjadi istrinya, aku bisa menjadi iparnya."
"Menjadi iparnya," ulang Ardan.
"Lewat kamu."
"Lewat aku."
"Aku tidak merencanakan jatuh cinta," kata Lusi. "Aku tidak berkata ini supaya kamu memaafkan. Aku hanya tidak mau mengarang."
Hening panjang. Dari luar jendela terdengar klakson jauh dan seseorang tertawa di lantai bawah.
"Apakah..." Suara Ardan berhenti. Ia mulai lagi, lebih pelan. "Apakah dari awal kamu pernah mencintaiku? Atau semuanya jembatan?"
Lusi menatapnya lama. Nada memperhatikan wajahnya dan mengerti bahwa ia sedang mencari jawaban yang aman, lalu membuangnya.
"Awalnya bukan. Awalnya aku menggunakanmu. Itu yang paling tidak bisa kumaafkan dari diriku." Ia menggeleng, perlahan. "Aku tidak tahu kapan berubah. Mungkin waktu kamu menyuapiku sup waktu aku demam, dan kamu tidak bertanya apa-apa. Aku sudah terlambat tahu."
Ardan menurunkan pandangan. Ia merogoh saku celananya dan mengeluarkan sebuah kotak kecil berwarna biru tua, membukanya, dan meletakkan benda berkilau itu di tengah meja kayu, di antara tiga cangkir yang belum disentuh.
Cincin. Sederhana, satu batu kecil.
"Aku mencintaimu, Lus," katanya. "Itu bukan kebohongan, dan aku tidak akan berpura-pura sebaliknya supaya lebih mudah. Aku mencintaimu, dan kamu menjadikanku jembatan. Itu yang aku tidak bisa."
Lusi menutup mulutnya dengan punggung tangan. Bahunya bergetar tanpa suara.
"Aku mau minta satu hal." Ardan masih berdiri. Suaranya turun, lebih lembut, tetapi tidak goyah. "Kelak, kalau ada yang bertanya di keluarga ini tentang anak itu, aku mau namanya disebut. Bima. Bukan anak itu, bukan itu, bukan masalah. Bima. Dia tidak salah apa pun. Aku ingin dia punya paman yang menyebut namanya."
"Dan..." Lusi menghapus pipinya dengan kasar. "Dan kamu mau? Setelah semua ini?"
"Aku mau." Ia menghirup udara pelan. "Aku nggak mau jadi orang yang menghukum anak kecil karena kesalahan orang dewasa."
"Nak Ardan." Bu Rahma akhirnya bersuara, dan suaranya begitu kecil sampai Ardan harus mencondongkan tubuh. "Ibu juga bersalah. Ibu tahu dari awal, dan Ibu diam tiga tahun. Ibu bilang pada diri sendiri, bukan urusan Ibu. Itu bohong. Itu urusan Ibu, karena Ibu yang memegang anak itu tiap malam."
"Bu..."
"Ibu minta maaf. Bukan supaya kamu memaafkan. Ibu cuma tidak mau meninggal membawa hal itu."
Ardan menatap perempuan tua itu lama sekali. Lalu ia melangkah dari jendela, berlutut di depan sofa, dan menggenggam kedua tangan Bu Rahma yang keriput di atas tas kain. "Ibu nggak perlu minta maaf ke aku," katanya. "Ibu yang paling lelah di antara kita semua."
Bu Rahma bergerak lebih dulu setelah itu. Ia meletakkan tas kain di lantai, merengkuh bahu putrinya, dan menarik kepala Lusi ke dadanya. Lusi runtuh. Tangisnya akhirnya pecah, keras, tanpa tertahan, suara yang pasti sudah ia simpan sejak Bima lahir. Bu Rahma tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya mengusap rambut anaknya, pelan, dan berbisik sesuatu yang tidak sampai ke kursi pojok.
Nada duduk diam di tempatnya. Ia tidak berkata satu kata pun sepanjang pertemuan itu, dan ia merasa itu bukan kegagalan.
Di ambang pintu, ketika Nada akhirnya berdiri dan menyandang tasnya, Ardan mengantarnya keluar. Ia berdiri di lorong apartemen dengan satu tangan di kusen pintu.
"Terima kasih sudah duduk di sana, Kak Nada."
"Aku tidak melakukan apa-apa."
"Itu yang kuminta." Ia melirik ke ruangan di belakangnya, tempat tangis Lusi mereda menjadi napas yang tersengal-sengal. Lalu ia menatap Nada lagi, dan wajahnya tenang, sangat lelah, dan sangat terjaga. "Sekarang tinggal Papah."
Aksara