Senin pagi, Papah memanggilnya ke kantor lewat sekretaris, bukan lewat telepon. Arman tahu artinya sebelum pintu lift terbuka di lantai paling atas.
Ruang kerja Papah di gedung itu lebih luas dari ruang kerja di rumah, dengan jendela kaca setinggi plafon yang menghadap deretan atap kota. Papah berdiri di depannya, membelakangi pintu, dan tidak menoleh ketika Arman masuk. Di meja, di bawah lampu, ada map cokelat yang segelnya sudah robek.
"Tutup pintunya."
Arman menutupnya.
"Duduk."
"Saya berdiri saja, Pah."
Papah berbalik. Ia tampak lebih tua dari hari Minggu lalu, atau mungkin Arman baru memperhatikan. Rambut yang biasanya licin tampak sedikit berantakan, dan ada garis gelap di bawah mata yang tidak ditutupi kacamata.
"Ibumu bilang Ardan sudah mengembalikan cincin. Pertunangan selesai. Nada menolak surat. Perempuan itu," ia berhenti sebelum menyebut nama, "sudah berhadapan dengan Ardan. Ardan mendengar semuanya dari mulut perempuan itu sendiri, bukan dari pengacaraku. Semua yang kuatur, kalian bongkar dalam waktu kurang dari sebulan."
"Itu bukan hal yang bisa diatur, Pah."
"Semua bisa diatur kalau orangnya mau." Papah menunjuk map di meja dengan dagu. "Pengacaraku bisa menyiapkan versi lain. Tanpa Nada. Kamu sendiri yang jadi wali, anak itu diurus ibunya, nama perempuan itu tidak muncul, dan urusan ini selesai."
"Tidak."
"Arman."
"Saya akan mengakui Bima secara hukum. Atas nama saya, dengan nama ibunya yang tertulis. Saya akan menafkahinya dari penghasilan saya sendiri, sampai ia dewasa." Suaranya rendah dan rata. Ia mendengar dirinya sendiri dan heran pada ketenangan itu. "Itu tidak untuk ditawar."
Jari Papah mengetuk meja, tiga kali. Arman memperhatikannya, dan baru saat itu ia sadar tangannya sendiri tergantung diam di sisi tubuh. Biasanya, di ruangan ini, jarinya bergerak sendiri seperti punya jiwa. Sekarang tidak.
"Kamu tahu apa yang kamu lepaskan?" tanya Papah. "Jabatan. Apartemen yang kamu tempati tidak akan lama lagi atas namamu. Orang-orang di gedung ini yang tersenyum padamu karena namaku. Kamu akan mulai dari nol, di usia ketika teman-temanmu sudah punya rumah."
"Saya tahu."
"Kamu pernah mulai dari nol, dan kamu kembali dengan tangan kosong."
"Itu juga saya tahu, Pah. Itu sebabnya saya tidak takut."
Papah menatapnya sebentar, dan jari itu mengetuk lagi, tapi lebih lambat. "Kalau begitu pilih. Anak itu atau keluargamu."
"Bima keluargaku."
Kalimat itu keluar begitu saja, tanpa ia rencanakan. Ruangan menjadi sangat sunyi. Papah menatapnya seperti menatap benda yang ia kira ia kenal.
"Jabatanmu berakhir hari ini. Kartu akses dan kunci ruang kerjamu serahkan ke sekretarisku. Barang pribadimu boleh kamu bawa sebelum jam makan siang."
Arman mengeluarkan kartu dari saku kemeja, menaruhnya di tepi meja, tepat di sebelah map. Ia tidak membantah. Ia tidak membanting apa pun dan tidak menaikkan suara. Di pintu ia berhenti sebentar.
"Terima kasih sudah menutup utang saya, Pah. Saya akan melunasinya, meskipun lama."
Papah tidak menjawab.
Kardus yang disiapkan sekretaris Papah sudah menunggu di ruang kerjanya. Hanya satu. Ia memasukkan lampu meja, buku catatan, tiga map yang memang miliknya, dan cangkir kopi berlogo yang diberi Ardan dulu. Di lorong, seorang staf keuangan muda berhenti memegang berkas dan tidak tahu harus menatap ke mana. "Pak Arman," katanya pelan, "kami... semoga Bapak baik-baik saja."
"Terima kasih. Kamu juga." Arman mengambil lebih dulu bagian bawah kardus yang hampir lepas dari tangannya dan menyeimbangkannya lagi. "Tolong salam untuk tim."
Ia membawanya sendiri ke mobil, melewati lobi yang tiba-tiba terasa sangat panjang, melewati satpam yang menunduk lebih cepat dari biasanya.
Di jalan pulang, tanpa ia rencanakan, mobilnya membelok ke jalan yang menuju rumah utama. Ia berhenti di depan pagar, dua puluh meter dari gerbang, mesin masih menyala. Di lantai atas, tirai kamar tidur orang tuanya bergeser sedikit. Seseorang berdiri di sana, bayangan kecil dengan tangan di dada.
Ia tidak turun. Ia mengangkat tangan sekali ke arah jendela, lalu menjalankan mobilnya lagi.
***
Pukul empat sore, di studio, ponsel Nada berbunyi. Ia sedang menandai lembar kontak foto Siska untuk klien terakhir dan hampir tidak menjawab. Nama di layar membuatnya berhenti.
"Mas?"
"Aku cuma mau bilang aku baik-baik saja." Suara Arman datar dan pelan. "Supaya kamu tidak mendengarnya dari Mamah dulu."
"Dari Mamah soal apa?"
"Tidak ada yang..." Di latar terdengar bunyi lift berdenting, lalu bunyi sesuatu yang berat digeser di lantai. Kardus, pikir Nada, atau koper. "Aku telepon lagi nanti ya."
"Mas, tunggu, kamu di mana?"
Sambungan putus.
Nada menatap layar. Ia menekan tombol panggil balik, menunggu sampai dering kesepuluh, lalu menutup. Ia mencoba sekali lagi dan hasilnya sama. Ia membuka percakapan mereka, mengetik, Mas, kamu di mana, menghapusnya, mengetik, Kalau butuh apa-apa, menghapusnya juga. Layar kosong menatapnya balik. Lalu ia menaruh ponsel di meja dengan layar menghadap bawah, seperti yang pernah Lusi lakukan, dan membenci dirinya sendiri karena meniru itu.
"Nad."
Ara berdiri di sampingnya, tangan di pinggang. "Kamu sudah memegang lembar kontak itu empat menit. Terbalik."
Nada menurunkan lembaran itu. Memang terbalik.
"Arman?"
"Dia bilang baik-baik saja."
"Dan kamu percaya?"
"Aku tidak tahu." Ia menghela napas. "Aku khawatir, Ra."
"Khawatir atau kangen?"
"Khawatir." Ia mengatakannya terlalu cepat, dan Ara menaikkan satu alis. "Khawatir, Ra. Aku nggak tahu lagi namanya selain itu."
"Kamu tahu, kan, kenapa kamu langsung berhenti kerja begitu namanya muncul tadi?"
"Karena kupikir ini soal Dokter."
"Bukan. Karena kamu menunggu." Ara mengangkat bahu. "Aku nggak menghakimi. Aku cuma mau kamu jujur sama diri sendiri sebelum jujur ke orang lain."
Ara tidak mendesak lagi. Ia hanya mengambil lembar kontak dari tangan Nada, membaliknya dengan benar, dan menaruhnya kembali di meja. "Telepon Mamah."
Bu Ratih mengangkat pada dering kedua. Suaranya tertahan, seperti orang yang menahan tangis sejak pagi.
"Nak."
"Mah, Mas Arman tadi telepon. Katanya baik-baik saja. Tapi aku dengar bunyi lift dan bunyi kardus. Mamah tahu sesuatu?"
Hening di seberang. Lalu napas panjang dan basah.
"Papah mencopot jabatannya tadi pagi," bisik Bu Ratih. "Mamah dengar dari sekretaris kantornya. Arman nggak melawan. Dia nggak teriak, nggak banting apa-apa. Dia bawa satu kardus." Suaranya pecah. "Tadi dia berhenti di depan pagar. Lama. Mamah cuma berdiri di jendela. Mamah nggak turun, Nak. Mamah pengecut."
"Mamah bukan pengecut."
"Mamah berdiri di jendela waktu anak Mamah diusir dari kantor ayahnya sendiri."
Nada tidak tahu harus berkata apa. Ia menutup mata, dan sebelum ia menemukan kalimatnya, ponsel di tangannya bergetar. Pesan baru, dari nama yang selalu ia balas dengan satu kata.
Ayah: Ayah mendarat Rabu pagi. Kita bicara langsung.
Aksara