Kedatangan dari Singapura

Pintu kaca terminal kedatangan membuka dan menutup entah berapa puluh kali sebelum Nada melihatnya. Pukul tujuh lewat dua puluh pagi, di antara kerumunan penjemput yang menjinjing papan nama dan karangan bunga, ia berdiri di barisan paling depan sambil memeluk jaketnya sendiri, dan terus menghitung orang yang keluar. Lalu Ayah muncul. Kemeja lengan panjang biru muda, jaket tipis di lengan, koper kecil di sisi kiri. Rambutnya lebih putih di pelipis daripada saat terakhir ia pulang, dan ia berjalan lebih pelan, tetapi bahunya masih tegak, dan matanya mencari-cari seperti mata orang yang tahu persis siapa yang ia cari. Mata itu menemukan Nada. Ayah berhenti. Hanya satu detik. Lalu ia mempercepat langkah, dan Nada, yang sudah memutuskan akan menyambutnya dengan senyum sopan seperti di bandara-bandara lain, ternyata tidak bisa. Ia melangkah maju dan memeluknya di tengah arus orang. "Nak." Suara itu tepat di telinganya, serak oleh perjalanan. "Kamu kurus." "Ayah juga." "Ayah tidak kurus. Ayah mulai berpikir untuk berhenti makan nasi malam." Ayah tertawa kecil, melepaskan pelukan, dan memegang kedua pundak Nada sambil mengamati wajahnya lama. "Mata kamu. Ibumu begitu kalau dua malam tidak tidur." "Sudah tiga malam, Yah." "Nah." Ayah mengambil kopernya sendiri dari tangan Nada yang sudah terulur. "Tidak usah. Ayah masih kuat. Ayo." Di mobil, sepanjang jalan tol, Ayah tidak bertanya tentang Arman. Ia bertanya tentang studio, tentang Ara, tentang apakah Nada makan teratur, dan tentang pohon mangga di halaman rumah lama yang dulu ibunya tanam dan apakah masih berbuah. Nada menjawab semuanya. Ia sadar Ayah sengaja menunda, memberinya waktu untuk bernapas sebelum mereka membicarakan hal yang sebenarnya. *** Rumah lama berbau debu dan teh yang diseduh pagi tadi. Nada sudah membersihkan kamar tamu dua hari lalu, mengganti sprei, dan menaruh handuk bersih di ujung tempat tidur. Ayah menaruh kopernya di sana, mencuci muka, lalu keluar dan tidak langsung duduk. Ia berjalan pelan ke lemari kaca di ruang tengah, tempat Nada menaruh foto ibunya. Ia berdiri di depan foto itu cukup lama. "Kamu menyimpannya di sini." "Aku menemukannya di laci waktu membersihkan rumah." Nada berdiri di ambang pintu dapur. "Sudah lama, Yah. Aku lupa menghitung hari." "Foto ini diambil di Bogor. Ibumu pakai kebaya hijau itu. Ayah ingat dia tertawa karena Ayah salah menyetel kamera." Ayah menyentuh tepi bingkai dengan ujung jari. "Dia tidak pernah suka Ayah yang memotret." Nada tidak menjawab. Ia memperhatikan punggung ayahnya dan menyadari lelaki itu lebih kecil dari yang ia ingat. "Nak, duduklah." Mereka duduk di meja makan, di kursi tempat Nada menulis tiga baris malam itu. Ayah menolak teh dan meminta air putih. Ia menaruh kedua tangan di atas meja, seperti orang yang akan membacakan sesuatu. "Yang Ayah bilang lewat layar itu tidak Ayah tarik." Ia menarik napas. "Ayah cuma mau kamu lihat sendiri bahwa Ayah masih menanggungnya, tidak berhenti di telepon." Nada menatap tangan Ayah di meja. Kulitnya mulai berbintik di punggung, urat-uratnya menonjol. Ia teringat tangan itu menggandengnya di tepi jalan waktu kecil. "Aku yang mengajak Mas Arman menikah, Yah. Aku sendiri." "Ayah tahu." Ayah tersenyum tipis. "Ibumu juga begitu. Memutuskan duluan, lalu menanggungnya sendirian di dapur sambil pura-pura mengaduk sesuatu." Nada tertawa pendek, dan tawa itu hampir menjadi hal lain. "Sudah, Yah." "Belum. Tapi Ayah akan menunggu." Hening sejenak. Dari kejauhan terdengar suara kucing berebut sesuatu di tong sampah tetangga. "Dan Arman?" tanya Ayah akhirnya. "Ayah dengar dari ibunya, lewat telepon kemarin sore. Dia diberhentikan." "Senin kemarin." Nada menjaga suaranya tetap datar. "Karena menolak menyerahkan urusan Bima ke pengacara Papah. Dia bilang dia akan mengakui Bima secara hukum." "Dia memilih anaknya." "Ya." "Anak itu," kata Ayah pelan. "Seperti apa dia?" Pertanyaan itu tidak ia duga. Nada mengambil ponsel dari saku, membuka galeri, dan menemukan foto yang ia ambil di Kebun Raya: seorang anak kecil berjaket kuning, duduk di atas akar pohon yang lebih besar dari tubuhnya, memeluk boneka beruang dengan satu telinga lusuh, menatap kamera dengan kening berkerut serius. Ia menyodorkannya melintasi meja. Ayah mengenakan kacamata baca dan memandang layar sangat lama. "Alisnya," katanya akhirnya. "Ya." "Dia tahu kamu bukan ibunya?" "Dia memintaku jadi Mama. Aku bilang Tante sayang dia." Nada mengambil kembali ponsel itu dan menatap foto yang sama. "Aku belum tahu cara menjelaskannya, Yah. Tapi aku tahu aku tidak mau berbohong padanya." Ayah melepas kacamata. "Itu sudah separuh jawaban." Ayah diam lama. "Berarti dia lebih berani dari Ayah dulu," katanya, hampir pada dirinya sendiri. "Ayah tidak pernah berani menolak Pak Mahesa sekali pun." Nada tidak ingin menjawab itu. Ia mengambil air dari dispenser dan menuangkannya ke gelas Ayah. Ayah mengangkat gelas itu tapi tidak minum. Dari saku jaketnya, ia mengeluarkan dompet kecil, lalu selembar kartu putih dengan huruf hitam yang tertata. Ia menyodorkannya melintasi meja. "Bu Hartati. Pengacara. Tenang, rapi, tidak suka bicara berputar. Dia sudah tahu kamu mungkin menelepon, tapi Ayah belum menceritakan apa-apa. Itu keputusanmu." Nada mengambil kartu itu. Nama dicetak sederhana, bergaris tipis di bawah, nomor telepon, alamat kantor. Ia meletakkannya di meja di antara mereka, tidak mengantongi, tidak mengembalikan. "Aku belum butuh." "Kamu tidak harus butuh hari ini. Cukup tahu kartunya ada." "Terima kasih, Yah." Ayah menaruh gelas kosong dan menegakkan punggung. "Satu lagi. Ayah ingin menemui Pak Mahesa." "Untuk apa?" "Ayah ikut membuka jalan yang sekarang menyakitimu. Ayah mau menghadapi orang yang menutupnya." Wajahnya mengeras, bukan marah, lebih mirip orang yang sudah memutuskan. "Ayah tidak akan ribut. Ayah hanya ingin berdiri di depannya dan bilang Ayah sudah tahu." Nada memikirkan itu. Ia membayangkan ayahnya di ruang kerja jati itu, kecil di depan meja besar, dan tidak yakin bagaimana perasaannya. "Tidak, Yah." "Nak..." "Aku yang bicara, Yah. Aku sudah dua kali bicara dengannya. Papah tahu aku tidak bisa dibeli, dan dia tahu aku tidak akan berteriak. Kalau Ayah datang, dia akan menganggapnya ayah yang membela anak. Itu mengubah artinya." Ia menatap mata Ayah. "Ayah di belakangku saja. Ayah cukup berdiri di sana, supaya aku tahu." Ayah menatapnya, lalu mengangguk perlahan. "Baik. Ayah di belakang. Tidak satu langkah lebih maju." Ponsel Nada bergetar di meja. Layar menyala menghadap atas, dan nama di sana terbaca oleh Ayah juga. Arman. Nada tidak menyentuhnya. Ponsel itu bergetar sekali, dua kali, tiga kali, bergeser sedikit di permukaan meja kayu. Ayah melirik layar, lalu melirik Nada, dan tidak berkata apa pun. Ia hanya mengangkat gelasnya lagi dan meminum airnya pelan-pelan.