Ponsel itu berhenti bergetar setelah dering kedelapan. Layarnya padam, lalu menyala lagi sebentar dengan tulisan yang membuat dada Nada mengeras: satu panggilan tak terjawab, Arman.
"Itu suamimu," kata Ayah, pelan sekali, hampir berbisik.
"Ayah tahu."
"Kamu tidak mengangkatnya."
"Hari ini Ayah baru datang. Aku mau menghabiskan hari ini dengan Ayah, bukan dengan masalahku." Nada menarik ponsel itu ke dekatnya, membaliknya agar layarnya menghadap meja. "Besok-besok aku telepon balik. Kalau perlu."
Ayah tidak membantah. Ia bangkit, mencuci gelasnya sendiri di wastafel, lalu berkata ia ingin tidur sebentar karena perjalanan tadi membuat punggungnya kaku. Pintu kamar tamu menutup dengan bunyi klik halus. Nada duduk sendirian di meja makan dan memandang kartu Bu Hartati yang masih tergeletak di sana.
Malam itu ponselnya tidak berbunyi lagi. Tidak ada pesan susulan, tidak ada panggilan kedua. Ia menunggu sampai pukul sebelas dan menyadari ia memang menunggu, dan itu membuatnya jengkel setengah mati.
Kamis pagi, di jalan menuju studio, pesan itu datang.
Aku tidak akan menelepon lagi kalau kamu tidak mau. Tapi ada satu janji yang belum kutepati. Jumat jam tujuh, kedai ramen dekat kantormu. Aku yang mengajak, seperti yang kujanjikan dulu. Bukan untuk memintamu kembali. Hanya supaya janji itu selesai.
Nada membacanya di lampu merah, lalu sekali lagi ketika lampu sudah hijau dan klakson di belakangnya berbunyi dua kali. Ia menepi ke bahu jalan. Jarinya mengambang di atas layar lama sekali.
Janji dulu, dalam suara yang masih hangat: aku sendiri yang akan mengajakmu makan ramen. Ia sudah memakan ramen bersama Ara dan Reno di kedai yang sama, di hari ia merasa seluruh hidupnya habis, dan ia pikir janji itu mati hari itu, tanpa upacara.
Ia mengetik satu baris dan mengirimnya sebelum berubah pikiran.
Jumat, jam tujuh.
***
Hujan turun deras sejak sore. Ketika Nada mendorong pintu kedai kecil di seberang kantornya, pukul tujuh kurang lima, kaca jendela berembun dan lampu kuning di dalam membuat seluruh ruangan seperti ruang tamu orang lain. Pelayan perempuan yang dulu menyajikan tiga mangkuk ramen ayam pedas menengok dari balik meja dan tersenyum.
"Kak Nada. Meja yang sama?"
"Ada yang menunggu saya, Mbak."
"Oh." Pelayan itu menunjuk dengan dagu. "Sudah lama, Kak. Dari jam enam."
Arman duduk di meja pojok dengan jaket hitam yang bahunya basah. Di depannya hanya satu gelas air putih dan satu map plastik bening. Ia berdiri begitu melihat Nada, lalu duduk lagi, lalu berdiri setengah, seperti tubuhnya belum memutuskan harus berbuat apa.
"Duduk saja, Mas."
"Terima kasih sudah datang."
"Kamu sudah bilang. Tadi di pesan."
Pelayan datang membawa dua daftar menu. Arman membuka menunya, membaca sungguh-sungguh, lalu berkata, "Ramen ayam pedas. Dua. Tanpa..." Ia berhenti dan menatap Nada. "Kamu mau yang tidak terlalu pedas?"
"Pedas saja."
"Dua, ramen ayam pedas." Ia menutup menu dengan kedua tangan. Tangannya diam di atas sampul. Nada memperhatikan itu.
Mereka menunggu dalam hujan yang menepuk-nepuk atap seng. Tidak banyak bicara. Pelayan membawa dua mangkuk panas, uapnya naik, dan Arman mengusap wajahnya dengan telapak tangan.
"Aku dilarang makan ramen," kata Nada tiba-tiba, sambil mengangkat sumpit. "Dulu. Sama kamu."
"Aku melarangmu. Aku salah."
"Kamu takut aku sakit."
"Aku takut kehilangan kendali atas hal apa pun. Itu bukan sama dengan takut kamu sakit." Arman menunduk ke mangkuknya. "Aku melihatnya jelas sekarang."
Nada menyuap pelan. Kuah panasnya merambat dari lidah ke tenggorokan, ke dada. Enak. Persis seperti hari itu, enak dan hampa, tapi hampanya berbeda. Bukan hampa yang hanya ditinggalkan. Lebih seperti ruangan yang sudah dikosongkan sengaja, tinggal menunggu diisi sesuatu yang lain.
"Aku menunggu kamu mengajakku," katanya, pelan, memandang kuah. "Berbulan-bulan. Waktu kamu bilang kamu sendiri yang akan mengajak, aku mengira itu berarti kamu akan ada di sini bersamaku di hari yang tepat. Aku tidak mengira..." Ia menelan. "Aku tidak mengira akan sesakit ini waktu akhirnya terjadi."
Arman tidak menjawab. Ia meletakkan sumpitnya dan menunggu, tidak membela diri, tidak menyela.
"Maaf."
"Aku tidak minta maaf itu sekarang."
"Aku tahu. Aku cuma tidak punya kata lain."
Mereka makan sebentar tanpa bicara. Hujan mengetuk-ngetuk kaca. Nada meminum airnya, lalu memandang map plastik bening di samping tangan Arman.
"Itu apa?"
"Surat pengakuan anak dan perjanjian nafkah." Ia mendorong map itu pelan melintasi meja. "Sudah siap. Aku belum menyerahkannya ke pengadilan, tinggal tanda tangan terakhir. Aku mau kamu membacanya sebelum aku lakukan."
"Kenapa aku?"
"Karena kamu orang yang paling berhak tahu apa yang kuberikan pada anak itu, dan apa yang tidak." Ia menarik napas. "Dan aku tidak mau kamu mengetahuinya dari orang lain."
Nada membuka map dan membaca. Halaman pertama, pernyataan. Halaman kedua, nafkah bulanan, jumlah yang terbaca terlalu besar untuk lelaki yang empat hari lalu masih bergaji dari perusahaan ayahnya, tapi ia melihat catatan kecil di bawahnya: dicicil dari tabungan dan dari penghasilan yang belum ia punya. Halaman ketiga, pendidikan, tempat tinggal, hak kunjung untuk ibu dan nenek. Di bagian paling bawah, nama ibu tertulis jelas: Lusiana.
Ia menutup map pelan.
"Ini keputusan yang benar."
"Kamu yakin?"
"Aku yakin." Ia mendorong map itu kembali. "Dan nama Lusi ditulis. Dengan huruf yang sama besarnya."
Arman menutup map di depannya dan menahan tangannya di atasnya sebentar. "Terima kasih."
"Kamu sudah bekerja?" tanya Nada.
"Belum. Aku mengirim surat lamaran ke tiga tempat. Satu sudah menjawab, bunyinya sopan sekali dan artinya tidak." Ada sesuatu yang hampir seperti senyum di sudut bibirnya. "Aku tidak cerita ini supaya kamu kasihan."
"Aku tahu."
"Aku cerita karena kamu bertanya."
"Memang aku bertanya." Nada mengaduk sisa kuahnya. "Dan Mamah?"
"Mamah menelepon tiap pagi. Aku bilang aku sudah makan, meski sering belum." Ia mengusap tengkuk. "Papah belum bicara denganku. Aku tidak memaksa."
Mereka berdiam sebentar. Pelayan datang mengambil mangkuk kosong dan pergi lagi tanpa bicara.
"Nada." Suaranya rendah. "Boleh aku memegang tanganmu?"
Nada menatapnya. Tangan Arman terbuka di atas meja, telapak ke atas, dua jengkal dari mangkuknya, tidak mendekat sama sekali. Ia tidak meminta lebih dari itu. Ia tidak memohon.
Nada meletakkan tangan kanannya di atas telapak itu.
Hangat. Itu yang pertama ia rasakan, dan ia membenci dirinya sendiri karena terkejut. Jari-jari Arman menutup perlahan, tidak erat, hanya menahan. Ia menatap tangan mereka. Satu detik, dua detik, tiga detik. Ia merasa sesuatu di dadanya berjalan mundur ke sebuah malam sebelum operasi, dan di saat yang sama maju ke sebuah pagi yang belum datang.
Lalu ia menarik tangannya.
"Cukup."
"Cukup," ulang Arman, dan melepaskannya tanpa menahan satu milimeter.
Di luar hujan belum berhenti. Mereka berdiri bersamaan di pintu kedai. Arman membuka payung hitam besar yang sedari tadi tergantung di pegangan kursinya, menawarkannya tanpa menyodorkan lengan.
"Besok-besok aku akan mengajakmu lagi."
"Jangan, Mas."
Aksara