Ruang Rias di Belakang Panggung

"Baik," kata Arman. Hanya itu. Ia tidak mendesak, tidak bertanya kenapa, tidak mencoba mengubah jawaban itu dengan satu kalimat lagi. Ia menggenggam gagang payung hitam itu sebentar, lalu mengulurkannya kepada Nada dengan gagang di depan. "Bawa saja. Mobilku dekat." "Kamu akan basah, Mas." "Aku sudah basah dari tadi." Sudut bibirnya naik sedikit, tidak lebar. "Pakai." Nada mengambil payung itu. Jarinya tidak menyentuh jarinya. Arman berbalik dan berjalan ke arah jalan raya tanpa menoleh, bahunya cepat gelap oleh air, dan Nada berdiri di bawah kanopi kedai memperhatikan punggung itu menjauh sampai lampu mobil di ujung jalan menyala dan padam. Payung itu terlalu besar untuk satu orang. Ia membukanya, dan baru di bawah kainnya ia sadar tangannya gemetar. Empat hari berlalu pelan. Studio padat, Ayah sibuk menemui kenalan lama dan pulang tiap sore dengan oleh-oleh dari pasar, dan Arman tidak mengirim pesan apa pun, seperti yang ia janjikan. Nada menyadari ia memeriksa ponsel lebih sering dari biasanya, lalu memarahi dirinya sendiri. *** Selasa malam, peluncuran kampanye kosmetik Siska digelar di sebuah ballroom hotel yang penuh bunga putih dan lampu hangat. Nada tiba pukul lima dengan dua tas kamera, tiga lensa, dan daftar sudut yang harus ia ambil di kepalanya. Di balik panggung, para penata rias berlalu-lalang membawa palet, kru menarik kabel, dan seseorang berteriak mencari hairspray dengan nada putus asa. "Nada!" Siska muncul dari balik tirai dengan gaun hitam sederhana dan clipboard di tangan. "Kamu tepat waktu. Aku sudah panik tiga kali dalam sejam." "Wajar." "Wajar, kata dia." Siska menyentuh lengannya sekilas. "Terima kasih sudah di sini. Lusi sudah selesai dirias, dia di ruang belakang. Mau ke sana atau langsung ke panggung?" "Panggung dulu. Aku cek cahaya." Ara menyusul dari belakang, membawa tas lensa cadangan dan secangkir kopi yang langsung ia sodorkan ke tangan Nada. "Minum. Kamu kelihatan seperti orang yang tidur empat jam." "Lima." "Itu pembulatan ke atas." Ara menyipitkan mata ke arah panggung. "Dia ada di sini." "Lusi? Dia model kampanyenya, Ra." "Maksudku, dia berdiri di situ dan senyum, dan kamu bakal memotretnya. Kamu oke?" "Aku fotografer." Nada menyesap kopi yang terlalu manis. "Aku oke." Dua jam kemudian, pertunjukan berjalan lancar. Lusi muncul dengan gaun warna gading, wajahnya segar dan sempurna, tersenyum tepat ke arah lensa Nada seperti perempuan yang sama sekali tidak pernah menangis dalam pelukan ibunya di sofa apartemen orang. Nada memotret dan menahan diri untuk tidak berpikir. Ia sudah terlalu sering melihat Lusi dengan dua wajah, dan malam ini ia memilih yang pertama saja. Tepuk tangan penutup masih bergema ketika ia bergerak ke ruang rias di belakang untuk membereskan lensa dan tas. Ruangan itu panjang dan sempit dengan deretan cermin berbingkai lampu. Ia berjongkok di pojok, di antara dua koper peralatan, memasukkan lensa ke busa pelindungnya satu per satu. Pintu terbuka. "Lus, tunggu sebentar." Suara Siska, rendah, tidak seperti suaranya di panggung. "Ada yang mau aku tanyakan." Nada menegakkan punggung. Ia berniat berdiri dan keluar, tetapi pintu sudah tertutup di belakang dua orang itu, dan cara Siska mengunci pandangan pada Lusi membuatnya membeku di balik koper. Mereka belum melihatnya. Lusi masih mengenakan gaun gading, rambutnya disanggul rendah. "Ada apa, Sis?" Siska mengeluarkan ponsel dari saku gaun, mengetuk layarnya, dan memutarnya menghadap Lusi. Nada tidak bisa melihat gambarnya, tetapi ia melihat wajah Lusi. Warna di pipinya menghilang sekaligus. "Foto ini beredar di grup," kata Siska. "Entah siapa yang mulai. Tadi pagi penata riasmu mengirimnya padaku sambil bilang, ini bukannya Lusi? Ada anak kecil di depan kue, ada lelaki yang aku kenal sebagai kakak iparmu, ada seorang perempuan di pinggir dengan kamera yang aku juga kenal. Dan kamu, Lus. Kamu gendong anak itu." "Siska..." "Aku mau tanya sekali, dan aku mau kamu jawab." Siska menurunkan ponsel. Suaranya tidak keras, tetapi setiap kata terpisah. "Ini anakmu?" Hening. Nada menahan napas di balik koper, kakinya mulai kesemutan, dan ia tidak berani bergerak. Lusi menarik napas. Ia melirik pintu, lalu cermin, lalu langsung menatap Siska. "Ya." "Namanya?" "Bima. Tiga tahun." Suaranya serak, pelan, tetapi tidak goyah. "Ayahnya Arman. Kakak iparku. Dan Ardan sudah tahu. Pertunangan kami selesai sepuluh hari lalu." Siska tidak berkedip. Nada mendengar napas panjang yang keluar dari mulutnya. "Dan kamu menyembunyikannya dariku. Dari kontrak ini. Padahal ada klausul moral, kamu tahu itu." "Tahu." "Kamu menandatanganinya dengan tahu kamu punya anak yang tidak kamu akui." "Ya." Lusi tidak menunduk. "Dan aku tidak punya pembelaan. Kalau kontrak dibatalkan malam ini, aku mengerti. Aku sudah menyiapkan surat dari manajerku." "Surat apa?" "Pengunduran diri." Siska memandangnya lama. Nada mengira ia akan marah. Sebaliknya, bahu perempuan itu merosot sedikit, dan ia menyisir poni ke belakang dengan jari yang tidak sepenuhnya tenang. "Aku nggak peduli siapa ayahnya, Lus," katanya akhirnya. "Aku nggak peduli kamu pernah pacaran dengan siapa, atau kenapa. Itu urusanmu. Aku peduli kamu berhenti bohong. Karena kalau aku tahu kamu bohong soal ini, aku harus bertanya apa lagi yang kamu bohongi. Dan aku nggak mau meragukan orang yang berdiri di depan kameraku." "Aku tidak akan..." "Jangan janji. Lakukan." Siska mengangkat satu tangan. "Kontrakmu aku kaji ulang. Bukan batal. Dikaji. Syaratnya cuma satu: tidak ada kebohongan lagi, ke aku, ke media, ke siapa pun yang bertanya. Kalau anakmu muncul di foto lagi, kamu yang bicara, bukan orang lain." Lusi menutup mulutnya dengan punggung tangan. Matanya mengilap, tetapi tidak ada air yang jatuh. "Siska..." "Cukup. Kamu sudah selesai sebagai model malam ini." Siska menoleh, dan di titik itu matanya menemukan sudut di balik koper. "Nada. Aku tahu kamu di situ sejak aku masuk. Sepatu kamu kelihatan dari bawah koper." Nada berdiri perlahan. Kakinya terasa seperti ribuan jarum. "Maaf. Aku tidak sempat keluar." "Nggak apa-apa. Malah bagus." Siska berjalan mendekat. "Dulu aku tanya kamu waktu itu: kenapa Arman. Kamu tidak jawab, aku ingat. Sekarang aku tahu jawabannya bukan ada di kamu." Nada tidak tahu harus menjawab apa, jadi ia tidak menjawab. "Itu aja." Siska tersenyum kecil dan lelah. "Aku mau minum kopi. Kalian berdua bisa ngobrol atau diam. Terserah." Pintu menutup di belakangnya. Ruangan sempit itu menjadi sunyi, hanya berdengung oleh lampu cermin. Lusi menatap Nada. Wajahnya kering, tegak, sangat letih. "Terima kasih," katanya. Singkat, tanpa hiasan. "Untuk tidak keluar dari balik koper." "Aku tidak sengaja." "Aku tahu. Tetap terima kasih." Lusi berhenti di depan cermin, tidak memandang bayangannya. "Kamu mendengar semuanya." "Hampir semuanya." "Aku tidak berbohong tadi. Bukan karena Siska menekan." Ia mengangkat bahu, kecil. "Aku sudah capek, Kak Nada. Tiga tahun capek." "Aku tahu. Kamu menjawabnya tanpa dipaksa." Lusi menatap Nada sebentar, dan sesuatu di wajahnya melunak, hanya sebentar. "Bima menanyakan Tante Nada. Aku bilang Tante sibuk. Itu bukan bohong." "Bukan." Ia mengangkat ujung gaun gading itu dan berjalan keluar. Ketika pintu menutup, ponsel di saku Nada bergetar. Layarnya menyala: Mamah. "Nak," kata Bu Ratih tanpa salam, napasnya cepat. "Mamah ke rumahmu besok pagi. Ada yang harus Mamah bilang langsung."