Satu Meja Hari Minggu

Ketukan di pintu depan datang pagi-pagi sekali, pelan dan ragu, tiga kali berturut-turut dengan jeda panjang di antaranya. Nada sedang menuang kopi untuk Ayah di dapur. Ayah, yang sudah duduk di meja makan dengan koran lipat dari kantong jaketnya, mengangkat kepala lebih dulu. "Biar Ayah." "Yah, itu mungkin..." "Ayah tahu siapa." Ia meletakkan koran, berjalan ke pintu dengan langkah yang tidak tergesa, dan membukanya. Dari dapur, Nada melihat bahu Ayah menegak. Di ambang pintu, di antara bayangan pagar dan pohon mangga, berdiri Bu Ratih dengan tas tangan di dada dan blus abu-abu yang sama dengan pekan lalu. Tangannya gemetar. Ia tidak membawa rantang, tidak membawa buah. Ia datang seperti orang yang takut apa pun yang ia bawa akan menjadi alasan untuk diusir. "Pak," katanya. "Selamat pagi." "Bu Ratih." Ayah mundur selangkah, membukakan jalan. "Silakan." Mereka belum bertemu langsung sejak hari pernikahan Nada dan Arman. Nada, dari dapur, melihat keduanya berdiri di ruang tamu kecil itu seperti dua orang yang baru menyadari mereka sudah tua. "Mah," panggil Nada. "Duduk di meja makan saja. Sarapan." "Mamah sudah..." "Belum," potong Nada. "Mamah belum sarapan. Aku tahu dari wajah Mamah." Bu Ratih tertawa sangat kecil, hampir seperti tersedak, dan menurut. Di meja makan, Nada menaruh tiga cangkir dan sepiring roti bakar dengan telur. Bu Ratih memegang cangkirnya dengan kedua tangan, tidak minum. Ayah duduk di seberangnya, kopinya sudah mulai dingin. "Mamah mau bilang sesuatu," mulai Bu Ratih. "Mamah harus bilang di depan Pak juga, karena ini menyangkut kita berdua, dua orang tua yang sama-sama bersalah." "Pelan saja, Mah." "Semalam Mamah bicara dengan Papah." Ia menarik napas. "Setelah dua hari dia tidak mau bicara, Mamah masuk ke ruang kerjanya. Mamah bilang..." Suaranya bergetar, lalu mengeras. "Mamah bilang: Bima masuk rumah ini dengan namanya sendiri, atau Mamah tinggal di tempat Ardan." Ayah meletakkan cangkirnya. "Tempat Ardan?" tanya Nada. "Apartemen sewa di Kemang itu?" "Ardan membalas pesan Mamah pagi ini. Satu kata. Baik. Mamah tanya apakah boleh Mamah menginap kalau terpaksa. Dia balas lagi: Pintu terbuka." Mata Bu Ratih basah, tapi bibirnya tersenyum. "Anak Mamah sudah mau membaca pesan Mamah, Nak. Sebulan yang lalu Mamah tidak yakin dia masih punya Mamah." "Dan Papah?" "Papah diam lama. Lalu dia bilang..." Bu Ratih menunduk. "Dia bilang, kalau mau bicara semua, kumpulkan semuanya. Satu meja. Dia pikir dia bisa menyelesaikan urusan ini dengan surat dan tanda tangan di depan semua orang. Mamah biarkan dia berpikir begitu." Ayah menyipitkan mata. "Ibu tidak menjelaskan padanya?" "Tidak, Pak. Biar dia datang dengan kertasnya." Bu Ratih mengangkat dagu sedikit. "Mamah tidak pernah berani menyusun sesuatu di belakangnya selama tiga puluh tahun. Sekali ini Mamah mau." Ayah menyandarkan punggung. Untuk pertama kali sejak Bu Ratih masuk, ia tersenyum sedikit. "Ibu lebih berani dari kami semua." "Mamah ini yang paling pengecut." Bu Ratih memutar cangkirnya. "Pak, Mamah mau mengaku. Waktu Pak dan Papah bicara tentang menjodohkan anak-anak kita, Mamah senang sekali. Nada anak baik, Mamah tahu itu dari kecil. Mamah pikir Arman akan beres kalau punya istri seperti dia. Mamah tidak bertanya kenapa Arman pulang dengan tangan kosong. Mamah tidak bertanya kenapa dia diam. Mamah menutup mata karena Mamah takut jawabannya." Ayah menunduk memandang meja. "Bu Ratih. Saya mau berterus terang juga. Saya melakukan hal yang sama. Saya mengira saya sedang menjaga Nada. Sebenarnya saya sedang menenangkan diri saya sendiri." Ia mengangkat mata. "Saya yang menyodorkan anak saya, Bu, dan tidak sekali pun menanyakan apa yang dia mau." "Kami berdua," bisik Bu Ratih. "Kami berdua." Mereka saling menatap, dua orang yang dulu bersulang di meja panjang dengan gelas penuh dan harapan yang mudah. Tidak ada yang menyalahkan siapa pun. Nada, yang berdiri dengan teko di tangan, tiba-tiba merasa ia seharusnya keluar dari ruangan itu supaya mereka bisa menangis sebentar. Tetapi ia tidak bergerak. Ia memandang tangan Bu Ratih yang akhirnya berani mengulur melintasi meja, dan tangan Ayah yang menyambutnya sebentar, lalu melepasnya lagi dengan canggung. "Maaf, Nak," kata Bu Ratih padanya, serak. "Untuk kami berdua." "Sudah, Mah." "Belum cukup, tapi itu awalnya." Bu Ratih mengusap pipi dengan punggung tangan dan menegakkan duduknya. "Dan Mamah mau minta satu hal lagi. Minggu ini. Hari Minggu, jam dua belas siang, di rumah Mamah. Satu meja. Kita semua." "Semua?" "Papah. Arman. Ardan. Lusi dan Ibu Rahma." Bu Ratih menarik napas. "Nada. Dan Pak." Ayah menoleh pada Nada. "Bima?" tanya Nada. "Tidak. Mamah belum mau dia melihat orang dewasa saling bicara tinggi-rendah. Dia akan dijaga pengasuh di kamar lain." Bu Ratih menatapnya lurus. "Nak, Mamah tidak memaksa. Kalau kamu tidak mau, Mamah mengerti. Tapi Mamah pikir..." Suaranya pecah. "Mamah pikir kamu harus ada di sana. Bukan untuk membela siapa-siapa. Hanya supaya semua orang di meja itu ingat ada seseorang yang jujur." Nada menaruh teko. Ia tidak langsung menjawab, tetapi menoleh pada Ayah, bertanya tanpa kata. "Kamu mau Ayah ikut?" tanya Ayah. "Ayah mau?" Ayah memandang Bu Ratih, lalu foto ibu Nada yang tampak dari ruang tengah, lalu Nada. Ia mengangguk satu kali. "Ayah ikut." Setelah Bu Ratih pamit dan mobil sopirnya berlalu dengan pelan di jalan sempit itu, Nada duduk sendirian di meja makan yang sudah kosong. Ayah menyusul sebentar kemudian, membawa dua gelas air. Ponsel di meja menyala. Mamah bilang ada makan hari Minggu. Terserah kamu datang atau tidak. Aku akan ada di sana. Nada membaca pesan itu tanpa mengubah wajah. Ayah, yang membaca dari seberang meja dengan kacamata, tidak menyela. "Kamu datang?" tanya Ayah. Nada meletakkan ponsel di meja, tanpa membalas, dan tidak menjawab Ayah saat itu juga. *** Sore itu di studio, Ara mendengarkan semuanya dengan sebelah tangan menopang dagu dan sebelah lagi memegang sedotan es tehnya. "Satu meja," ulangnya. "Papah, Mamah, Mas Arman, Ardan, Lusi, ibunya, Ayahmu, kamu. Delapan orang." "Delapan." "Dan Papah mengira itu rapat penyelesaian." "Menurut Mamah, ya." Ara bersiul pelan. "Mamahmu itu, aku jadi pengin jadi menantunya juga." "Kamu sudah lama dapat separuh rantangnya." "Itu bukti." Ara mengunyah es batu, menelan, lalu menatap Nada lebih serius. "Kamu siap?" "Belum." Nada menjawab jujur. "Tapi aku tahu apa yang mau kukatakan. Itu sudah lebih dari kemarin." Ponselnya bergetar lagi. Kali ini bukan dari Arman. Dari Reno, hanya satu baris, seperti biasa. Kalau hari Minggu ada yang perlu, aku bisa menunggu di mobil. Tidak masuk. Nada membacanya dua kali. Ia ingin menolak, ingin bilang Ayah sudah ikut dan ia tidak sendirian, tetapi jarinya berhenti di atas layar. Sudah beberapa minggu ia belajar bahwa menolak tawaran yang tulus tidak sama dengan berdiri sendiri. Boleh, Kak. Terima kasih. Balasan datang dalam hitungan detik. Siap. "Minggu," katanya lagi pada Ara, seperti menyebut nama hari yang baru ia kenal. "Aku datang."