Mobil Nada berhenti di depan pagar rumah utama pukul sebelas lewat empat puluh. Sopir keluarga sudah berdiri di sana dan membukakan gerbang sebelum Nada sempat menurunkan kaca.
"Siang, Bu Nada. Siang, Pak."
"Siang," jawab Ayah dari kursi penumpang. Ia merapikan kerah kemejanya untuk ketiga kalinya sejak mereka meninggalkan rumah lama.
Di kaca spion, sebuah mobil kecil berhenti di seberang jalan, di bawah pohon trembesi. Lampu sennya menyala dua kali, lalu padam. Reno tidak turun dan tidak mengirim pesan. Cukup begitu. Nada menarik rem tangan dan merasakan dadanya sedikit lebih longgar.
"Kamu tegang," kata Ayah.
"Sedikit."
"Bagus. Orang yang tidak tegang di meja seperti itu biasanya yang paling berbahaya." Ayah membuka pintu. "Ayo."
Bu Ratih menunggu di ruang tamu, bukan di teras. Blus putihnya disetrika kaku, dan cincin di jarinya diputar-putar tanpa henti. Ia memeluk Nada singkat dan menyalami Ayah dengan dua tangan.
"Papah sudah di ruang makan," bisiknya. "Dia mengira Mamah mengumpulkan kalian untuk rapat penyelesaian. Jangan ada yang membetulkan."
"Bima?" Nada balik berbisik.
Bu Ratih melirik langit-langit, hanya sekejap. "Di atas. Dengan pengasuh dari Bandung. Mamah sudah bilang pada Papah bahwa semua yang hadir adalah orang dewasa."
Itu benar. Hanya tidak lengkap.
Ruang makan keluarga Mahesa memuat meja jati sepanjang tiga meter, dengan dua belas kursi dan taplak putih yang tidak pernah Nada lihat dipakai. Papah duduk di ujung dengan map hitam tebal di depannya. Ia berdiri setengah ketika Ayah masuk, menjabat tangannya dengan kuat, dan menatap Nada hanya sampai dagu.
"Pak. Terima kasih sudah datang. Saya tidak menyangka Bapak akan terbang dari Singapura untuk sebuah makan siang."
"Mahesa." Ayah duduk di sisi kiri, dan Nada di sebelahnya. "Anak saya duduk di meja ini. Ke mana lagi saya harus pergi? Istrimu yang mengundang, saya kira kau tahu."
"Saya tahu."
"Kalau begitu kita sama-sama tahu," kata Ayah, dan tidak menambahkan apa-apa lagi.
Bu Ratih mengambil kursi di sebelah kanan Papah. Kursi di sebelah Nada masih kosong, dan Nada tahu untuk siapa.
Ardan datang lima menit kemudian, dari lorong samping, memakai kemeja biru yang disetrika rapi dan wajah yang cukup tenang untuk membuat orang lain cemas. Ia menyalami Ayah, mengangguk kepada Nada, lalu duduk di sampingnya tanpa menoleh ke arah ayahnya sama sekali.
"Kak Nada," katanya pelan. "Terima kasih sudah mau."
"Aku bilang aku datang."
"Aku tetap berterima kasih."
Lusi dan Bu Rahma masuk menjelang pukul dua belas, dituntun seorang staf rumah. Lusi memakai blus krem dan celana panjang hitam, tanpa riasan, rambut disanggul sederhana. Bu Rahma menggenggam tas kainnya di dada seperti dulu. Mereka duduk di seberang Nada, di sisi yang berjarak dua kursi dari Papah, dan tak ada satu pun dari mereka yang menengok ke ujung meja.
Arman datang terakhir. Pintu terbuka, dan ia berdiri sebentar di ambangnya, memakai kemeja putih polos tanpa dasi dengan map cokelat di bawah lengan. Matanya mencari Nada, menemukannya, lalu bergeser sopan sebelum ada yang sempat menangkap. Ia duduk di kursi paling jauh dari Papah.
Delapan orang. Tak seorang pun menyentuh teh yang sudah dituang.
Nada memperhatikan tangan Arman yang bertumpu di atas map. Jarinya rata, diam, tidak mengetuk meja satu kali pun. Ia teringat ruang tengah apartemen dan bantingan tas, dan sadar ia sedang mencari tanda lelaki itu akan meledak lagi. Tanda itu tidak ada. Entah kenapa itu justru membuat dadanya sesak.
"Kamu baik-baik saja?" bisik Ayah tanpa menoleh.
"Ya, Yah."
"Bohongnya kurang meyakinkan. Teruskan."
Bibir Nada hampir tersenyum. Lalu Papah mengetukkan sendok kecil ke tepi cangkir sekali, dan semua suara di ruangan itu habis.
"Baik," kata Papah.
***
Ia membuka map hitam itu dengan dua jari dan mengeluarkan beberapa lembar dokumen yang dijepit rapi. Gerakannya tenang, hampir ramah, seperti seorang direktur yang membuka rapat tahunan.
"Terima kasih kepada semua yang hadir. Saya tahu hari ini bukan hari yang menyenangkan. Karena itulah saya ingin menyelesaikannya dengan baik, secara beradab, dan sekali untuk seterusnya." Ia mendorong satu berkas ke arah Lusi, melintasi taplak. "Ini surat penyelesaian. Sudah dibaca pengacara saya tiga kali."
Lusi tidak menyentuhnya.
"Isinya sederhana," lanjut Papah. "Kompensasi sebesar yang tertera di halaman dua, dibayar sekaligus. Biaya hidup dan sekolah anak itu ditanggung sampai ia dewasa. Sebagai gantinya, Saudari Lusiana tidak akan menyebut hubungannya dengan keluarga ini, di media, di pengadilan, atau di depan siapa pun. Ada perjanjian kerahasiaan di halaman lima."
"Pah," kata Ardan, rendah.
"Saya belum selesai." Papah tidak melirik putranya. "Anak itu tetap tinggal bersama neneknya di Bandung. Tidak ada yang berubah baginya. Hanya tidak ada lagi yang perlu menjelaskan apa-apa."
Nada memandang kertas itu dari jauh. Kop suratnya biru tua. Di bawahnya ada kolom tanda tangan dengan nama Lusi sudah diketik, menunggu. Di sampingnya Ardan memejamkan mata sebentar, membukanya lagi, dan menggeser cangkir tehnya setengah jengkal, seakan itu satu-satunya benda di meja yang boleh ia atur.
"Dia menyebutnya biaya," bisik Ardan. "Anak itu, dia sebut biaya."
"Tunggu," balas Nada, sepelan mungkin. "Jangan sekarang."
"Belum. Giliranku belum datang."
Lusi akhirnya menunduk dan membaca. Matanya bergerak cepat pada halaman pertama, melambat di halaman kedua, lalu berhenti. Jemarinya yang memegang tepi kertas memutih.
"Ini," ucapnya pelan. "Ini hanya menyebut anak itu. Namanya tidak ada."
"Itu bagian dari perjanjian."
"Namanya tidak ada sama sekali."
"Lusiana, ini bukan pada tempatnya..."
Kursi berdecit. Bu Rahma berdiri dengan kedua tangan bertumpu pada tepi meja, tubuh kecilnya hampir tak terlihat di antara cangkir-cangkir. Suaranya gemetar, tetapi setiap kata keluar jelas.
"Saya tidak akan menandatangani apa pun yang membuat cucu saya tidak punya ibu."
"Bu, silakan duduk," kata Papah. "Ini bukan..."
"Saya sudah tiga tahun duduk, Pak." Bu Rahma memandangnya langsung, dan Nada melihat Papah berkedip, hanya sekali. "Saya duduk waktu anak saya bohong. Saya duduk waktu dia menyuruh saya bilang Bima keponakan. Saya sudah terlalu lama duduk."
Hening. Dari ujung meja, Papah mengalihkan tatapannya ke kursi di sampingnya.
Bu Ratih menatap taplak. Tangannya terlipat di pangkuan, cincinnya berhenti berputar. Ia tidak mengangkat kepala, tidak menolong, tidak membantah. Satu detik, dua, lima. Papah menunggu jawaban dari istrinya yang tidak datang, dan Nada, yang duduk tak jauh darinya, melihat rahang lelaki itu mengeras perlahan.
"Ratih."
"Ya, Pah."
"Kamu tidak mau bicara?"
"Belum," kata Bu Ratih lembut. "Mamah mau dengar semuanya dulu."
Papah mengambil napas, lalu mengembalikan perhatiannya ke meja. Ia sudah mulai membuka mulut ketika terdengar bunyi pelan dari ujung yang jauh. Arman meletakkan sesuatu di atas taplak. Map cokelat itu, tebalnya dua jari, dengan stempel notaris di sudut kanan atas.
"Saya sudah menandatangani yang lain, Pah."
"Apa itu?"
"Pengakuan anak. Atas nama Bima Arkana. Dan perjanjian nafkah." Suara Arman tenang, setenang orang yang sudah melatih kalimat itu sambil menatap dinding berhari-hari. "Tanda tangan notaris sudah selesai. Saya datang bukan untuk bernegosiasi."
Papah memandang map itu, lalu putranya. Ia tidak berkata apa-apa. Di sisi lain meja, Lusi menegakkan punggung, perlahan, seakan baru mengerti bahwa ia boleh.
Kursinya bergeser di lantai marmer. Lusi berdiri.
Aksara