Yang Diminta Lusi

"Duduk, Lusiana," kata Papah. "Sebentar, Pak Mahesa." Suara Lusi terdengar tipis, tetapi ia tidak menunduk. Kedua tangannya bertumpu di sandaran kursi, dan Nada melihat buku-buku jarinya memutih. "Surat itu tidak akan saya tanda tangani. Dan saya tidak membawa pengacara hari ini, karena saya tidak mau ada orang lain yang bicara atas nama saya." "Kamu sedang berdiri di meja orang." "Saya tahu. Karena itu saya berdiri. Kalau duduk, saya takut tidak sanggup." Bu Rahma menarik ujung blus putrinya, pelan, sekali. Lusi menggenggam tangan ibunya itu sebentar dan melepasnya. Ia tidak mengulang riwayatnya. Nada menyadari itu dengan lega yang aneh, karena ia sudah mendengar semuanya dua pekan lalu di apartemen Kemang. Lusi hanya menoleh ke kursi di samping Nada. "Ardan. Aku sudah bilang semuanya padamu, dan aku tidak akan mengulangnya di sini. Aku cuma mau mengatakannya di depan orang tuamu: yang kulakukan padamu salah. Aku memakai kamu. Itu bukan kesalahan kecil, dan aku tidak mau ada yang menyebutnya begitu." Ardan tidak menjawab. Ia menunduk, memandangi cangkir yang masih penuh, dan rahangnya bergerak sekali. "Mamah." Suara Lusi pecah sedikit. "Saya tidak berhak lagi memanggil begitu. Waktu tanggal akad kami ditetapkan di meja ini, Mamah menangis bahagia, dan saya duduk di situ sambil tahu semuanya. Saya tetap duduk. Maaf." Bu Ratih tidak mengatakan apa-apa. Ia menatap Lusi tanpa berkedip, kedua tangan terlipat di meja, mata yang basah tetapi tidak mengalihkan pandangan. Itu lebih berat daripada kemarahan, dan Lusi sendiri tampak tahu. "Dan Kak Nada." Lusi akhirnya menoleh. "Aku tersenyum padamu di studio waktu seleksi foto itu. Aku tahu matamu sembap dan aku tahu sebabnya. Aku tetap tersenyum." "Aku ingat," kata Nada. "Hanya itu yang mau kukatakan soal aku." Hening setengah detik. Papah mengambil kesempatan itu. "Kalau begitu duduklah dan tandatangani. Itu justru yang akan membereskan kesalahanmu." "Tidak, Pak." "Lusiana..." "Saya tidak mau uangnya." Lusi mengangkat dagu. "Saya tidak minta kompensasi, dan saya tidak mau Bima ditulis seperti biaya. Saya hanya meminta satu hal. Bima diakui. Dengan namanya. Sebagai anak Arman dan anak saya, di kertas yang bisa ia baca kalau ia besar nanti, dan di rumah ini, di depan orang-orang yang sekarang duduk di meja ini." Nada merasakan Ayah bergerak sedikit di sampingnya, hanya sandaran kursi yang berdecit. "Kamu menyembunyikan anak itu tiga tahun," kata Papah. Nada bicaranya turun, datar, seperti orang membaca angka. "Kamu menandatangani kontrak dengan klausul moral. Kamu masuk ke keluarga ini lewat anakku yang lain. Dan sekarang kamu menuntut." "Ya." "Kamu tidak berhak menuntut apa pun." "Betul. Untuk diri saya, saya tidak berhak apa-apa." Lusi menelan ludah. "Tapi ini bukan untuk saya." "Kamu pikir dunia di luar pintu ini akan menyebut nama anak itu dengan lembut?" Papah mencondongkan tubuh. "Mereka akan menulis dua bersaudara dan satu perempuan yang mengasuh anak mereka berdua. Mereka akan menulis sampai kamu sendiri tidak bisa membedakan mana kabar mana fitnah." "Mungkin, Pak. Saya yang pertama ada di judul itu." Lusi mengangguk tipis. "Tapi kontrak bisa putus, nama bisa jelek. Anak saya tetap anak saya besok pagi, dan sepuluh tahun lagi." "Cukup drama." Papah mengucapkannya tanpa keras, seperti menutup buku. Ia mulai menggeser berkas ke arah Lusi lagi dengan dua jari, dan pada saat itulah Ardan mengangkat kepala. "Biarkan dia selesai, Pah." Semua kepala menoleh. Itu bukan teriakan. Ardan bahkan tidak menaikkan nada. Tetapi di ruangan itu suaranya terdengar seperti sesuatu yang dijatuhkan dengan sengaja. "Aku orang yang paling berhak memotongnya," lanjut Ardan. "Aku yang ditipu, aku yang dipakai jadi jembatan. Dan aku tidak memotongnya. Jadi Papah juga jangan." Papah menatapnya. Ayah dan anak itu bertukar pandang sedetik lebih lama dari yang nyaman, dan Nada, yang duduk di antara mereka dan Ayahnya sendiri, tiba-tiba merasa seperti sedang menonton dua lelaki yang tidak pernah belajar berbicara selain lewat meja. Tangan Papah berhenti di atas surat itu. Ia menarik tangannya kembali. "Mahesa," kata Ayah. Ia belum bicara sejak Lusi berdiri, dan suaranya yang rendah membuat Nada ikut menegakkan punggung. "Saya sudah duduk di terlalu banyak rapat untuk tahu kapan seseorang sedang bernegosiasi dan kapan tidak. Perempuan ini tidak meminta apa pun untuk dirinya. Dengarkan." "Ini bukan urusan Bapak." "Anak saya duduk di sini karena urusan ini. Jadi sebagian memang urusan saya." Papah tidak membalas. Rahangnya bergerak, seperti lelaki yang menimbang apakah sebuah kalimat layak dibayar dengan kehilangan muka. *** Dua menit berikutnya sunyi. Seorang staf masuk membawa nampan, melihat suasananya, lalu mundur tanpa menaruh apa pun. Di luar, suara tukang kebun menyiram taman masih terdengar, kecil dan teratur, tidak tahu apa pun tentang ruangan ini. Lusi menarik napas panjang dan melepaskan sandaran kursi. "Saya akan bicara jujur sekali ini," katanya, kali ini kepada Papah. "Saya takut. Saya takut pada Bapak sejak hari pertama saya melihat rumah ini. Saya takut pada kontrak, pada orang-orang yang menonton saya di layar, pada nama saya sendiri. Semua ketakutan itu saya bayar dengan anak saya, dan saya baru sadar bayarannya sudah terlalu mahal ketika ia memanggil perempuan lain 'Mama' di rumah sakit." Nada merasakan wajahnya memanas. Ia teringat genggaman kecil di telunjuknya di ranjang IGD, dan bisikan yang ia simpan sendiri, aku bukan mamamu, Nak. Lusi tidak menatapnya, dan itu justru lebih kena. "Anak itu sudah tiga tahun hidup tanpa pernah disebut nama ayahnya di depan umum. Tanpa pernah diakui oleh neneknya yang lain. Itu tidak bisa saya perbaiki dengan uang. Itu hanya bisa saya perbaiki kalau orang-orang yang bisa mengakui dia akhirnya mau." Di ujung meja, Arman tidak bergerak. Dua tangannya terbuka di atas map cokelatnya, seperti orang yang menunjukkan bahwa ia tidak menyembunyikan apa pun. "Aku sudah menandatangani bagianku," kata Arman perlahan. "Aku tidak minta kamu membela aku, Lus." "Aku tidak membelamu." Lusi menoleh sedikit. "Aku membela anak kita." Kata itu jatuh di tengah meja, dan tidak seorang pun mengambilnya. Kata kita. Ardan menutup mata sebentar, lalu membukanya lagi dan tetap duduk. Bu Rahma mengusap ujung kerudungnya ke mata, lalu meraih tangan putrinya dan menggenggamnya di atas taplak, tidak peduli siapa yang melihat. Lusi membalas genggaman itu tanpa menoleh. "Aku tidak minta dimaafkan," ujar Lusi. Suaranya rendah dan sangat jelas. "Aku tidak berhak atas itu. Aku minta anakku diakui." Tak ada yang menjawab. Papah mengambil napas untuk bicara, tetapi suara lain lebih dulu masuk ruangan. Kursi dari sisi kanan meja berdecit, dan Bu Ratih berdiri. Ia menyapu air mata dengan telapak tangan, bukan dengan tisu, lalu memandang seorang staf di ambang pintu dapur. Suaranya serak, tetapi tidak ada yang bisa salah mendengarnya. "Bawa anak itu."