Staf itu menunduk, lalu menghilang ke arah tangga belakang. Langkahnya terdengar menjauh di lantai marmer, kemudian di anak tangga kayu, kemudian hilang sama sekali.
Papah masih menatap istrinya.
"Anak siapa yang kamu maksud?"
"Anak yang namanya tidak ada di surat Papah," jawab Bu Ratih. Ia tidak duduk. Tangannya memegang sandaran kursi, dan Nada melihat jari-jarinya gemetar sampai cincinnya berbunyi kecil di kayu. "Mamah minta Papah menunggu dua menit."
"Ratih, kita sepakat ini rapat orang dewasa."
"Kita tidak sepakat. Mamah yang bilang, dan Papah yang percaya." Ia menarik napas. "Tapi Mamah tidak berbohong. Semua orang di meja ini dewasa. Hanya satu yang tidak ada di meja."
Ruang makan sunyi sekali. Nada mendengar jam dinding di lorong, dan di bawah bunyi itu, samar, langkah kecil yang turun satu per satu dengan jeda yang tidak rata. Langkah orang yang masih belajar menuruni tangga.
Lusi mendengarnya lebih dulu. Seluruh tubuhnya berputar ke arah pintu. Bu Rahma menahan lengannya.
"Tunggu, Lus."
"Ibu, itu..."
"Tunggu. Biar nenek yang pertama."
Nada tidak tahu mana yang lebih ia rasakan, bahwa ia ingin berdiri, atau bahwa ia tidak boleh. Ayah, tanpa menoleh, menaruh telapak tangan di punggung tangannya di atas taplak. Tidak lama. Cukup untuk mengatakan aku di sini.
Dari ujung jauh meja, Arman berdiri. Ia tidak berjalan, tidak bicara. Hanya berdiri dengan dua tangan di sisi tubuh, dan wajahnya yang tadi tenang sekarang tampak seperti wajah orang yang menahan sesuatu supaya tidak jatuh.
Papah menoleh padanya. "Duduk."
"Tidak, Pah."
Hanya itu. Papah tidak mengulang. Ia memejamkan mata sebentar, dan ketika membukanya, ia menatap Bu Ratih dengan sesuatu yang bukan lagi bertanya.
"Kamu membawanya ke rumah ini."
"Mamah yang membawanya. Lusi dan Ibu Rahma tidak mau datang membawa Bima, Mamah yang memaksa." Bu Ratih mengangkat dagu. "Kalau Papah mau marah, marahlah pada Mamah. Mereka tidak bersalah soal ini."
"Pah," bisik Ardan, hampir tanpa suara, dari sebelah Nada. "Cuma lihat dia. Setelah itu terserah Papah."
Nada tidak yakin Papah mendengar. Tetapi lelaki itu tidak menyuruh siapa pun diam.
***
Pintu dapur terbuka perlahan. Seorang perempuan muda berkerudung biru masuk lebih dulu, memegang satu tangan kecil dengan kedua tangannya sendiri, menunduk setengah badan supaya sejajar.
"Ayo, Bima. Salam sama semuanya."
Seorang anak lelaki berdiri di ambang pintu. Ia memakai kaus kuning bergambar mobil dan celana pendek biru, rambutnya basah disisir ke samping dan sudah mulai berantakan lagi. Satu tangannya memeluk boneka beruang yang bulunya sudah menipis di telinga. Matanya lebar, bergerak dari satu wajah ke wajah lain dengan keseriusan anak yang memasuki ruangan penuh orang tinggi.
"Mama," katanya, kecil dan ragu.
Lusi sudah ada di sana. Ia berlutut di lantai, tidak peduli blusnya, dan Bima langsung menabrak bahunya dengan seluruh badan. Lusi memejamkan mata. Hanya sekejap, tapi Nada melihat bibirnya bergerak mengucap sesuatu yang tidak ada suaranya.
"Mama, ini rumah siapa?"
"Rumah Nenek, Sayang."
"Nenek Rahma?"
"Bukan. Nenek yang lain."
Di kursi paling ujung, Papah tidak bergerak. Ia memandang anak itu dari jarak enam meter, dan Nada, yang melihat wajahnya dari samping, menyaksikan sesuatu terjadi di sana yang tidak bisa disebut apa-apa. Alis yang sama. Ia pasti sedang melihat alis yang sama, yang dulu ia lihat di dua anak lelakinya di atas sepeda.
Bu Ratih melangkah lebih dulu dari siapa pun. Ia berjalan mengitari ujung meja dengan langkah pelan, seperti orang yang takut menginjak sesuatu yang rapuh, lalu berhenti dua langkah dari Lusi dan Bima. Dengan lutut yang tidak lagi muda ia berlutut, dan wajah yang tadi basah oleh air mata kini sejajar dengan wajah seorang anak berumur tiga tahun.
"Halo."
Bima merapatkan wajahnya ke leher Lusi, mengintip sebelah mata. "Halo."
"Namamu siapa?"
"Bima."
"Bima siapa?"
"Bima Arkana." Ia mengucapkannya pelan-pelan, sebuah nama yang jelas dilatih. "Umur aku tiga."
"Tiga." Suara Bu Ratih bergetar. "Hebat. Bima, Mamah ini nenekmu."
Bima memandang Lusi, bertanya tanpa kata. Lusi mengangguk, bibirnya bergetar. Anak itu lalu memandang Bu Ratih lagi dengan kepala miring, serius sekali.
"Nenek aku Nenek Rahma."
"Betul. Nenek Rahma yang menjaga Bima."
"Terus Nenek yang ini siapa?"
"Nenek yang lain. Boleh punya dua." Bu Ratih menjulurkan satu tangan, telapak terbuka, tidak memegang apa pun. "Boleh Mamah pegang beruangnya?"
Bima menimbang. Lalu, dengan upacara kecil yang sangat sungguh-sungguh, ia mengulurkan boneka itu.
"Namanya Beri."
"Beri." Bu Ratih menerima boneka itu dengan dua tangan seperti menerima benda keramat, menciumnya sekali di kepala, lalu mengembalikannya. Dan setelah itu ia tidak sanggup menahan lagi. Ia memeluk anak itu, pelan dan hati-hati, hanya setengah pelukan karena Lusi masih di sana, dan ia menciumnya di pelipis. Bahunya berguncang tanpa suara.
Bima membiarkannya.
"Nenek kenapa nangis?"
"Nenek senang."
"Kok senang nangis?"
"Karena sudah lama tidak ketemu Bima."
"Kita baru ketemu." Bima mengangkat sesuatu dari saku celananya, mobil kecil bercat biru yang catnya sudah mengelupas di sudut. "Nenek mau lihat mobil aku?"
"Mau sekali."
"Ini mobil balap. Nggak boleh dijatuhin."
"Nenek pegang pakai dua tangan."
Seseorang di meja tertawa, pendek dan basah. Nada baru sadar itu dirinya.
Kursi Papah bergeser, keras. Ia berdiri dengan kedua telapak tangan di meja, dan wajahnya sudah kembali seperti dinding.
"Kalau begitu semua keluar dari rumah ini."
Suaranya tidak naik. Itulah yang membuat Bima menoleh. Anak itu menatap lelaki tinggi di ujung meja, kemudian merapat lagi ke Lusi.
Bu Ratih tidak bangkit. Ia tetap berlutut di lantai dengan satu tangan di lengan Bima.
"Kalau begitu Mamah juga, Pah."
Papah menatapnya.
"Mamah sudah bilang sebelum hari ini. Mamah tidak mengulang." Ia mengangkat wajah. Air matanya belum kering, tetapi tidak ada yang bergetar lagi dalam suaranya. "Tiga puluh tahun lebih Mamah mengikuti Papah. Mamah tidak keberatan untuk kali ini Papah yang mengikuti Mamah."
Lama sekali tidak ada yang bergerak. Nada menghitung napasnya sendiri. Ia melihat tangan Papah di atas meja, jarinya terbuka, lalu pelan-pelan mengepal, lalu berhenti.
Papah duduk.
"Bapak itu marah sama aku?" bisik Bima, cukup keras untuk didengar seluruh ruangan.
Lusi menutup mata. Bu Ratih menjawab tanpa menoleh ke ujung meja.
"Tidak, Sayang. Bapak itu cuma lagi belajar."
Tidak ada yang berkata apa-apa. Ardan bangkit dari kursinya, berjalan memutar ke ujung meja, dan menepuk bahu ayahnya sekali. Hanya sekali, ringan, seperti menepuk sesuatu yang takut ia pecahkan. Papah tidak menoleh. Tetapi bahunya, di bawah telapak anaknya, turun satu senti.
Dari pelukan Lusi, Bima mengangkat kepala. Matanya menyisir ruangan, melewati Arman yang berdiri kaku dan Papah yang duduk tegak, lalu berhenti pada seorang perempuan di sisi kiri meja, yang tangannya masih tertutup tangan ayahnya.
Wajah kecil itu berubah. Seluruhnya, sekaligus, seperti lampu yang dinyalakan.
"Tante Nada!"
Aksara