Bima turun dari pelukan Lusi sebelum ada yang sempat menahannya. Ia berlari melintasi ruang makan dengan langkah goyah dan boneka beruang terseret di satu tangan, dan Nada, yang sudah berdiri tanpa ingat kapan bangkit, jatuh berlutut tepat saat anak itu menabrak dadanya.
"Tante Nada! Tante Nada, aku nggak tau Tante datang!"
"Tante juga nggak tau Bima di sini." Suara Nada keluar lebih serak dari yang ia rencanakan. Rambut basah di bawah dagunya berbau sabun bayi dan sedikit biskuit. "Bima sehat?"
"Sehat. Aku udah nggak demam." Ia mundur sedikit, memandang Nada dengan mata bulat yang serius. "Tante lama nggak datang."
"Maaf."
"Aku nunggu."
Kalimat itu sederhana, tanpa nada menyalahkan, dan justru karena itu Nada merasa tenggorokannya menyempit. Ia memeluk Bima lagi, sebentar, lalu melonggarkan lengan supaya tidak terasa seperti menahan. Ia menghitung dalam hati. Cukup.
"Tante, album aku udah ada fotonya." Bima menarik lengan bajunya. "Yang di akar besar. Nenek Rahma tempel di halaman belakang. Aku yang pilih."
Halaman kosong itu. Nada mengira ia sudah melupakannya, dan kini wajahnya terasa panas sampai ke telinga.
"Bagus sekali pilihannya."
"Tante yang foto."
"Iya, Tante yang foto."
"Papa! Papa lihat nggak, aku di rumah Nenek yang lain!"
Nada tidak menoleh. Ia hanya mendengar kursi di ujung meja bergeser, dan suara Arman, yang rendah dan agak tidak stabil.
"Papa lihat, Nak. Bagus rumahnya."
"Besar banget. Ada tangga."
"Iya. Hati-hati kalau turun."
"Aku udah hati-hati."
Dan Nada, yang berlutut dengan seorang anak di pelukan dan seluruh pernikahannya di punggung, mengerti bahwa lelaki itu tidak sedang berpura-pura menjadi siapa pun. Ia memang ayah. Itu bagian yang paling sulit ia hadapi.
Dari ambang pintu dapur, Lusi menyaksikan mereka. Ia berdiri bersandar pada kusen dengan kedua lengan menyilang di perut, seperti menahan diri, dan Nada menunggu kilatan yang dulu ia lihat di IGD, kata-kata kak nada nggak berhak di sini. Kilatan itu tidak datang. Lusi hanya memandang, matanya merah, bibirnya terkatup rapat. Ketika tatapan mereka bertemu, ia mengangguk sedikit dan menunduk.
***
"Nada."
Suara Papah dari ujung meja membuat ruangan membeku. Bima menoleh ke arahnya, lalu memeluk kaki Nada. Nada mengusap punggung kecil itu dan tidak berdiri.
Papah tidak memakai nada yang tadi. Ia berbicara perlahan, menaruh setiap kata seakan menimbangnya lebih dulu. Wajahnya letih, dan Nada baru sekarang melihatnya selelah itu.
"Anak itu memanggilmu dengan mudah. Dia tidak memanggil ibunya dengan lebih mudah." Ia mengangkat tangan dari meja, menurunkannya lagi. "Aku tanya sekali lagi, dan aku mau jawaban yang tidak berputar. Kamu masih menantuku atau tidak."
"Pah," kata Arman.
"Aku bertanya pada dia."
Nada merasakan seluruh ruangan menunggu, termasuk Ayah yang masih duduk di kursinya dua langkah di belakang. Ia tidak menoleh. Di sisi lain meja, Bu Ratih melangkah mendekat, berhenti satu meter dari Nada, dan suaranya terdengar sangat kecil.
"Dan Mamah juga mau tanya, Nak. Kamu tetap anak Mamah?"
Nada memandang Bu Ratih lebih dulu, karena itu yang paling mudah. "Aku selalu anak Mamah. Itu tidak ada di surat siapa pun."
Bu Ratih menutup mulutnya dengan tangan.
"Untuk yang satunya." Nada menarik napas, melepaskan pelan jari-jari Bima dari kakinya, dan berdiri dengan kedua kaki yang menolak gemetar. Ia menghadap Papah. "Saya mau jawab dua hal, Pah. Pertama soal anak ini."
Ia menunduk sedikit ke arah Bima, lalu menegakkan lagi.
"Bima bukan anak saya."
Tidak ada yang bergerak. Nada tidak menaikkan suaranya, dan ia sengaja tidak menatap Lusi, supaya kalimat itu tidak terdengar seperti ditujukan kepada siapa pun kecuali meja.
"Itu bukan kekurangan. Itu kebenaran. Ibunya berdiri di pintu itu, dan neneknya duduk di sini dengan tas kainnya. Saya bisa menyayangi Bima, saya sudah menyayanginya, dan saya akan tetap menyayanginya, tapi saya tidak akan menjadi kebohongan siapa pun. Tidak di kertas, tidak di rumah ini, tidak juga untuk dia." Suaranya hampir patah di kata terakhir, tetapi ia menyelesaikannya. "Anak sekecil itu berhak tahu siapa yang melahirkan dia, sebelum ia belajar bahwa orang dewasa pandai merapikan cerita."
Di belakang Lusi, Bu Rahma menunduk dalam-dalam, bahunya naik turun. Lusi memejamkan mata, dan satu tetes jatuh ke kerah blusnya. Ia tidak menghapusnya.
"Yang kedua," lanjut Nada, "soal pernikahan saya."
Arman tidak bergerak. Nada tidak menoleh ke arahnya.
"Keputusannya bukan di meja ini. Bukan di tangan Papah, bukan juga di tangan Mamah, dan bukan di tangan Mas Arman. Saya akan memutuskannya sendiri, dengan kepala saya, tidak karena kasihan dan tidak karena takut. Itu jawaban saya."
"Jawaban yang tidak menjawab," kata Papah.
"Jawaban yang jujur, Pah. Tentang apa yang saya tahu dan apa yang belum."
"Kamu ingin jadi ibu." Papah mengucapkannya tanpa sindiran, hampir seperti fakta yang ia sendiri tidak yakin masih boleh disebut. "Aku tahu. Anak itu memanggilmu, dan aku melihat wajahmu."
Nada tidak langsung menjawab. Ruangan terasa terlalu terang.
"Saya mau jadi ibu, Pah. Suatu hari. Saya tidak akan berpura-pura sebaliknya hanya supaya jawaban saya terdengar lebih rapi." Ia menggeleng pelan. "Tapi tidak dengan mengambil anak orang, dan tidak karena saya takut sendirian. Anak itu tidak butuh ibu yang menginginkannya untuk menutup lubang di hidup orang lain."
Papah menatapnya lama. Ada sesuatu yang bergerak di sudut matanya, dan Nada tidak bisa menebak apa. Tapi ia tidak menyuruh Nada keluar, dan untuk lelaki itu, hal itu sudah merupakan jawaban.
Kursi bergeser di belakang Nada. Ayah sudah berdiri tepat di belakang bahunya, tidak menyentuh, tidak mendekat lebih jauh. Cukup dekat supaya Nada merasakan hangat tubuhnya.
"Anak saya sudah menjawab, Mahesa," kata Ayah. Suaranya tenang, nyaris ramah. "Kau tidak akan mendapat yang lebih jujur dari itu di meja mana pun."
Tidak ada yang menyahut.
Nada menunduk, lalu berlutut lagi di depan Bima. Anak itu sedang memeluk Beri dan memperhatikan semua orang dewasa dengan kening berkerut, seperti sedang belajar sesuatu yang belum ada namanya.
"Tante harus pulang dulu, Bima."
"Tante pulang ke mana?"
"Ke rumah Tante."
"Ke rumah Papa?"
Pertanyaan itu menusuk dengan cara yang tidak disengaja. Dari belakang, Nada mendengar sesuatu seperti napas tertahan, dan ia tahu itu Arman.
"Bukan, Sayang. Rumah Tante sendiri."
"Nanti Tante datang lagi?"
Nada tidak menjawab dengan cepat. Ia tidak mau memberi janji yang tidak bisa ia pegang, dan ia tidak mau memberi anak itu kebohongan paling kecil sekalipun. "Tante datang kalau Mama dan Nenek bilang boleh. Itu janji Tante."
"Oke." Bima menimbang sebentar, lalu mengulurkan Beri. "Tante pegang Beri."
"Beri harus di sini jagain Bima."
"Oke." Ia menarik kembali boneka itu dengan tegas.
Nada tertawa, dan air matanya jatuh bersamaan. Ia mencium kening Bima, pelan, lama, lalu berdiri. Tanpa menoleh ke meja panjang itu, tanpa menatap seorang pun, ia melangkah ke arah pintu.
Aksara