Lorong rumah utama terasa lebih panjang dari yang Nada ingat. Foto-foto berbingkai di dindingnya berderet sama seperti dulu, dan kali ini ia sempat memperhatikan satu per satu. Di foto dua anak lelaki bersepeda, yang di sebelah kiri tersenyum menghadap kamera. Yang di sebelah kanan menoleh ke samping, ke arah entah apa. Mungkin ke arah ayah mereka.
"Nak."
Ayah menyusul dari belakang, langkahnya pelan, jasnya sudah tersampir di lengan. Wajahnya lebih lelah dari saat berangkat tadi, tetapi ada sesuatu yang lain di sana juga, sesuatu yang lurus.
"Ayah mau bicara sebentar dengan Mahesa. Sendirian. Kamu tunggu di mobil?"
"Ayah yakin?"
"Dua orang tua yang sama-sama keliru perlu lima menit tanpa anak-anak mereka." Ia menyentuh bahu Nada sekali, ringan. "Pergilah. Jangan lupa bernapas."
"Aku bernapas, Yah."
"Dangkal sekali." Ayah hampir tersenyum. "Pergilah."
Nada berjalan keluar lewat pintu samping, melewati ruang tamu yang sepi dan teras yang berbau tanah basah dari siraman tukang kebun tadi. Matahari sudah tinggi. Dari halaman ia bisa melihat kaca spion mobil kecil di seberang jalan, memantul terang sebentar, lalu gelap.
Langkah kaki di belakangnya cepat, berhenti sebelum terlalu dekat.
"Nada."
Ia tidak berbalik segera. Ia menyiapkan wajahnya lebih dulu, dan itu ia lakukan dengan cukup lama sampai ia sadar Arman menunggu tanpa mengulang.
Ketika ia menoleh, Arman berdiri tiga meter darinya di antara pot-pot bugenvil yang dirawat Bu Ratih, dengan dua tangan di sisi tubuh. Kemejanya kusut di bagian siku. Matanya merah, tetapi rapi. Ia tidak mengulurkan tangan, tidak melangkah mendekat, dan Nada baru sadar ia sedang mengukur jarak itu dengan matanya.
"Terima kasih sudah menunggu," kata Arman.
"Aku tidak menunggu. Aku hanya berjalan lambat."
Sudut bibir Arman bergerak sedikit, tidak lebar. "Boleh aku bicara?"
"Sebentar saja."
"Aku tidak akan minta kamu bilang apa pun di sini." Ia menarik napas pelan. "Aku cuma mau bilang, tadi itu... kamu menyebut Bima dengan cara yang tidak pernah aku bayangkan siapa pun bisa. Aku tidak tahu harus bilang apa selain terima kasih. Dan aku tidak tahu apakah aku boleh berterima kasih."
"Itu bukan untukmu, Mas."
"Aku tahu."
"Aku mengatakannya karena itu kebenaran. Dan karena Bima." Nada memegang tali tasnya lebih erat. "Jangan simpan jadi harapan."
"Tidak."
Mereka berdiri di bawah sinar matahari yang terlalu terang. Dari dalam rumah terdengar suara tinggi seorang anak tertawa, lalu disusul suara Bu Rahma yang menegur lembut. Nada menutup mata sebentar, lalu membukanya.
"Aku butuh seminggu."
Arman tidak bergerak.
"Seminggu sendirian. Tanpa pesan, tanpa telepon, tanpa titip salam lewat Mamah atau Ara. Tanpa kamu datang ke depan rumah dan menunggu." Ia berbicara perlahan, setiap kalimat dipisah napas, karena ia sudah menyusunnya sejak malam. "Aku akan memutuskan, Mas. Aku sudah tahu bahwa aku tidak bisa terus menunda. Tapi aku tidak mau memutuskannya dengan kamu di ruangan yang sama, atau dengan bayangan kamu di ponselku."
"Baik."
"Dan keputusanku nanti bukan hukuman." Suaranya turun satu tingkat. "Aku mau kamu tahu itu sekarang. Apa pun jawabannya. Aku tidak sedang menghitung berapa kamu pantas menderita."
Arman menunduk sebentar. Ketika ia mengangkat wajah lagi, Nada melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di wajah itu, bahkan di rumah sakit di Bandung. Bukan kehilangan arah. Lebih mirip seseorang yang akhirnya menerima bahwa ia tidak punya hak apa pun untuk meminta.
"Aku akan diam," katanya.
"Satu minggu."
"Satu minggu. Aku tidak akan mengirim satu huruf pun." Ia berhenti, lalu menambahkan lebih pelan, "Kalau aku mengirim, kamu tidak perlu membalas. Tapi aku tidak akan."
"Aku percaya, kali ini."
Kalimat itu keluar sebelum ia sempat menimbang, dan Nada tahu ia tidak bermaksud menyakiti. Tapi Arman menerimanya seperti orang menerima air dingin di wajah, menahan napas, berdiri tegak.
"Kali ini," ulangnya. "Aku akan membuatnya tetap benar."
Nada mengangguk sekali. Ia tidak mengucapkan apa-apa lagi, karena apa pun yang ia ucapkan sesudah itu akan menjadi janji.
***
Di gerbang, Bu Ratih sudah menunggu.
Nada tidak tahu bagaimana ia bisa tiba lebih dulu, tetapi ia berdiri di sana dengan blus putih yang sekarang kusut di bagian bahu, bekas peluk Bima, dan mata yang bengkak. Ia tidak membawa apa pun. Ia hanya membuka kedua tangannya.
"Mah..."
"Jangan bicara dulu. Kemari."
Nada melangkah ke dalam pelukan itu dan merasakan tubuh Bu Ratih yang kecil dan hangat dan bergetar seperti daun. Aroma bedak dan minyak kayu putih. Kepalanya disandarkan di bahu perempuan itu tanpa ia sadari.
"Kamu sudah bilang yang jujur," bisik Bu Ratih di telinganya. "Mamah dengar semuanya. Mamah tidak pernah bangga pada seseorang seperti Mamah bangga padamu tadi."
"Aku tidak..."
"Diam. Biar Mamah bilang." Ia menepuk punggung Nada pelan, dua kali, tiga kali. "Papah belum bicara apa-apa sejak kamu keluar. Tapi dia tidak menyuruh Bima pergi. Dia duduk di kursinya, dan Bima sudah naik ke pangkuan neneknya yang satu lagi, dan Papah hanya... melihat."
"Itu awal."
"Itu awal." Bu Ratih melepas pelukan dan memegang kedua pipi Nada dengan telapak tangannya yang dingin.
"Mah, aku minta seminggu. Tanpa pesan. Itu termasuk dari Mamah, maaf."
"Mamah tidak akan menelepon. Mamah akan tahan."
"Mamah tidak harus..."
"Mamah mau." Ia tersenyum, gemetar. "Kamu anak Mamah. Anak yang minta ruang, ya dikasih ruang."
Ayah belum keluar. Nada menyeberang jalan dan mengetuk kaca mobil kecil di bawah pohon trembesi. Kaca turun separuh, memperlihatkan Reno dengan sebuah buku tertutup di pangkuan dan botol air yang tinggal seperempat.
"Sudah selesai?"
"Belum. Baru bagian ini." Nada bersandar di pintu mobil. "Kakak menunggu hampir tiga jam."
"Aku bawa buku."
"Sudah sampai halaman berapa?"
Reno melirik buku itu seperti baru tahu benda itu ada. "Aku sudah baca tiga bab. Bukunya bagus, kata orang. Aku tidak ingat satu kalimat pun."
Nada tertawa pendek, dan itu membuat dadanya sedikit longgar. "Pulanglah, Kak. Makan dulu."
"Kamu sendiri?"
"Ayah di dalam. Nanti ke rumah." Ia ragu sebentar. "Aku minta seminggu tanpa pesan, dari semua orang. Bukan dari Kakak, tapi Kakak dan Ara juga kalau bisa, jangan terlalu sering..."
"Ara pasti kirim sepuluh pesan sehari."
"Ya, Ara pengecualian."
"Aku tidak." Reno menatapnya, tenang, tanpa menuntut. "Aku tidak kirim apa pun kecuali kamu yang mulai. Janji."
"Terima kasih."
"Sampai ketemu." Kaca naik, lalu turun lagi sedikit. "Nada. Kamu tadi berdiri lurus."
Ia tidak menunggu jawaban. Kaca naik lagi sepenuhnya.
Ayah muncul di gerbang beberapa menit kemudian dengan wajah yang tidak bisa dibaca. Ia membukakan pintu penumpang untuk Nada, lalu duduk di belakang kemudi sendiri.
"Ayah saja yang menyetir. Kamu kelihatan seperti baru lari maraton."
Nada menurut. Di seberang jalan, lampu sein mobil Reno menyala dua kali. Nada mengangkat satu tangan dari kaca jendela, lampu itu padam, dan mobil kecil itu mulai bergerak, membuntuti dari jarak yang sopan.
Mobil mereka melaju meninggalkan gerbang. Nada menatap lurus ke jalan di depan, tidak ke spion.
Ayah tidak bertanya apa-apa. Ia hanya menyalakan lampu sein dan membelok.
Aksara