Dua Daftar

Hari ketiga dimulai dengan bunyi minyak panas dan bau bawang putih. Nada berdiri di depan kompor rumah lama dengan celana tidur dan kaus yang kebesaran, mengaduk nasi goreng sambil menguap. Jam di dinding dapur menunjuk pukul enam kurang sepuluh. Ia hampir tidak menyentuh ponselnya sejak Minggu malam. Benda itu tergeletak di laci meja makan, tertutup serbet, dan ia hanya mengeluarkannya sekali sehari, pukul tujuh malam, untuk memastikan kantor tidak membutuhkan apa-apa. Tidak ada pesan dari Arman. Tidak satu pun, tiga hari berturut-turut. Entah kenapa itu justru lebih keras dari seribu pesan. "Kamu bangun lebih pagi dari Ayah," kata Ayah dari ambang dapur. Ia memakai sarung dan kaus dalam, rambutnya yang tipis masih mencuat sebelah. "Aku tidak bisa tidur." "Itu tidak sama dengan bangun pagi." Ayah menarik kursi, duduk, dan memandang wajan. "Nasi goreng. Bawang putihnya cukup?" "Cukup, Yah." "Ibumu selalu bilang bawang putih itu sahabat orang yang sedang susah hati." Nada tersenyum sedikit dan mematikan api. Ia menaruh dua piring di meja, satu telur mata sapi di atas masing-masing, dan duduk berhadapan dengan ayahnya. Mereka makan tanpa banyak bicara. Dari jendela, cahaya pagi turun pelan di atas pohon mangga di halaman, menyentuh daun satu per satu. Cahaya itu membuat tangan Nada gatal. Usai sarapan, ia membuka lemari bawah di ruang tengah dan mengeluarkan kamera lipat tua ibunya dari kotak sepatu. Kulit hitamnya sudah retak di sudut, soufflet-nya masih utuh. Waktu pertama menemukannya, ia hanya memandangi benda itu. Hari ini ia membukanya dengan dua tangan, menarik lensa keluar sampai berbunyi klik, dan memutar tuas film sampai tidak mau lagi. "Masih ada isinya?" tanya Ayah dari kursi. "Setengah gulungan. Ibu memotret sesuatu terakhir kali dan tidak sempat menghabiskannya." Nada menutup mata kiri dan menatap kaca bidik yang kecil dan gelap. "Aku tidak tahu apa isinya, Yah. Mungkin ada yang rusak." "Mungkin juga tidak." Ia keluar ke halaman. Embun belum kering di rumput. Pohon mangga berdiri di bawah langit yang baru berubah dari abu ke putih, dan di antara dua dahan rendah ada sarang laba-laba basah yang berkilau seperti jaring tipis. Nada mengatur jarak, menahan napas, menekan pelatuk. Klik. Berat dan jujur, tidak seperti rana digitalnya. Satu bingkai tanpa pilihan kedua. Ia memotret pagar, tali jemuran, teko ayahnya yang diletakkan di tangga teras, dan sepasang sandal yang tertinggal. Delapan bingkai. Sembilan. Pada bingkai kesepuluh ia berhenti dan tertawa sendiri, karena ia tidak lagi memikirkan apa-apa selama dua menit penuh. *** Ara datang pukul tujuh malam tanpa mengetuk. "Aku tahu aku dilarang," katanya, melewati ambang pintu dengan dua kantong plastik besar yang berbau lele goreng dan sambal. "Tapi tadi aku telepon Mamahmu dan beliau bilang, 'Ara, kalau kamu ke sana, bawakan sesuatu yang pedas.' Jadi ini bukan melanggar. Ini perintah orang tua." "Itu bukan..." "Itu perintah orang tua, Nad. Duduk." Di belakangnya Reno berdiri di teras dengan satu kantong lagi, wajahnya seperti orang yang menyesal sebelum diminta. Ia tidak melangkah masuk. "Aku sudah bilang pada Ara kita tidak boleh." "Dan aku bilang dia lebay," sahut Ara dari ruang makan. "Kak, masuk. Pintunya terbuka. Tidak ada yang digigit." "Nada." Reno menatapnya, menunggu. "Masuk saja, Kak. Terima kasih sudah ikut." Mereka makan berempat di meja kecil itu, dengan Ayah yang bercerita tentang pasar tua di dekat rumahnya di Singapura dan Ara yang menimpali dengan cerita tentang klien yang menolak semua foto karena "lehernya terlalu panjang". Nada tertawa pada saat yang tepat, dua kali, dan baru sadar pada tawa kedua bahwa itu tawa betulan. "Kamu kelihatan lebih ringan," kata Ara, lebih pelan, ketika mereka berdua mencuci piring. "Aku tidak melakukan apa-apa." "Itulah masalahnya. Kamu biasanya melakukan sepuluh hal sekaligus supaya tidak mendengar kepalamu sendiri." Ara menyerahkan piring basah. "Sudah tahu mau apa?" "Belum." "Bohong." "Aku belum bisa bilang." Ara menyipitkan mata, lalu mengangkat tangan menyerah. "Baik. Aku tidak tanya lagi. Tapi kalau kamu mau teriak, aku punya telinga dan tidak punya selera menilai." Di ruang tamu, Reno sedang menatap foto ibu Nada di lemari, tidak terlalu dekat. Ketika Nada lewat membawa dua gelas teh, ia berkata tanpa menoleh. "Apa pun yang kamu pilih, Nada, jangan karena kasihan siapa pun." Nada berhenti. "Kasihan pada Arman?" "Pada siapa pun. Pada Arman, pada Bu Ratih, pada anak itu. Pada aku, kalau kamu merasa aku ikut menunggu." Ia berbalik. Wajahnya datar seperti biasa, tetapi tangannya yang memegang kunci mobil tampak terlalu rapat. "Kasihan itu bukan alasan buat tinggal. Dan bukan alasan buat pergi. Hanya itu yang mau kukatakan. Aku pamit." "Reno..." "Kak," ralat Reno lembut, dan untuk pertama kalinya malam itu ia tersenyum. "Kamu bilang Kak." Ia berjalan keluar, dan Ara menyusul sambil menggerutu tentang betapa lelaki itu selalu menyelinap pergi sebelum kopi habis. *** Menjelang tengah malam, Nada dan Ayah duduk di teras dengan teko teh yang sudah dingin. Jangkrik berbunyi di antara tanaman. Dari dalam rumah, lampu ruang makan menyorot setengah teras, dan di antara dua kursi rotan ada kamera lipat yang Nada letakkan di atas meja kecil. "Ayah dan ibumu pernah hampir pisah," kata Ayah, tiba-tiba, tanpa membuka dengan apa pun. "Kamu belum lahir. Kami masih tinggal di rumah kontrakan di dekat terminal." Nada menoleh. "Ayah tidak cerita ini supaya kamu menirunya, atau menghindarinya. Hanya kamu sedang menimbang apa itu bertahan, jadi mungkin berguna." Ayah memutar cangkirnya. "Kami bertahan. Itu benar. Ayah bangga pada itu. Tapi ada yang tidak kami pertahankan, dan itu yang baru Ayah mengerti sesudah ibumu tidak ada." "Apa?" "Kami berhenti bertanya, 'Kamu kenapa?' Kami hidup di bawah atap yang sama, makan di meja yang sama, tapi tiap orang memegang keputusannya sendiri-sendiri dan hanya memberitahu hasilnya." Ia tersenyum, miring. "Rumahnya tetap utuh. Orangnya yang pelan-pelan jadi tetangga." Nada tidak menyela. Ia memandang tangan ayahnya yang keriput di sisi cangkir, dan teringat tangan yang menutup punggung tangannya di rumah utama. "Cuma itu. Ayah tidak punya nasihat." "Aku tahu, Yah." "Bagus." Ayah menepuk lutut dan berdiri dengan sedikit erang. "Ayah tidur. Besok ada pasar." Sendirian di teras, Nada mengambil buku catatan kecil dari saku dan menyobek dua halaman. Pada yang pertama ia menulis di bagian atas: YANG KUTAHU. Pada yang kedua: YANG TIDAK KUTAHU. Ia menulis cepat, tanpa menahan, kemudian membaca ulang dengan lampu teras di atas bahunya. Daftar pertama lebih panjang dari daftar kedua. Pintu rumah berderit pelan. Ayah berdiri di ambangnya, tanpa kaus dalam lagi, memakai kemeja tidur lama yang warnanya sudah pudar. Ia tidak mendekat, tapi pandangannya jatuh ke dua lembar kertas di tangan Nada, dan terbaca sudah cukup banyak dari sana. "Kamu sudah tahu jawabannya," kata Ayah pelan. "Hanya belum berani mengucapkannya."