Jumat siang, hari kelima tanpa satu pun pesan, Nada duduk di lantai ruang tengah dengan dua lembar kertas terbentang di depannya dan kamera lipat di pangkuan. Gulungan film itu sudah habis semalam. Ayah membawanya ke toko cuci cetak di dekat pasar pagi tadi dan baru akan kembali sore nanti, jadi rumah lama sunyi sekali, hanya diisi kipas angin yang berputar malas.
Ayah pulang lebih cepat dari perkiraan, membawa kantong belanja dan satu amplop cokelat kecil yang ia taruh di meja tanpa membukanya.
"Hasilnya belum jadi, besok. Mereka bilang filmnya tua, hasilnya bisa pudar."
"Tidak apa-apa."
"Kamu tidak makan siang."
"Sebentar lagi." Nada menatap dua lembar kertas itu. Ia sudah membacanya lima belas kali sejak Rabu. "Yah, aku mau mengaku sesuatu."
Ayah meletakkan kantong, menarik kursi lipat, dan duduk tanpa bicara.
"Aku sudah tahu jawabannya. Sejak di halaman rumah Papah, mungkin sebelum itu." Suaranya turun. "Aku hanya takut mengucapkannya. Kalau kuucapkan, itu jadi nyata, dan kalau nyata, aku tidak bisa lagi bilang aku masih menimbang."
"Takut pada apa?"
"Pada sepi. Pada rumah yang kosong. Pada Mamah yang menangis. Pada diriku sendiri yang merasa kalah." Nada tertawa pendek, getir. "Padahal aku tidak kalah apa-apa."
"Dan ada Bima," tambahnya, lebih pelan. "Dia bilang 'aku nunggu'. Aku tidak bisa berhenti mendengar itu."
"Itu bukan bagian dari jawaban untuk Arman."
"Aku tahu. Itu yang membuatnya rumit."
"Kamu tidak kalah." Ayah menatapnya lurus. "Dengar, Nak. Seminggu ini milikmu. Bukan milik Arman, bukan milik Bu Ratih, bukan milik Ayah. Kalau jawabannya belum mau keluar hari ini, biarkan. Tidak ada yang berhak menagihnya sebelum waktunya."
"Tapi aku takut menundanya malah jadi cara lain untuk lari."
"Kalau begitu hitung dulu sampai hari yang kamu tetapkan sendiri. Kalau pada hari itu masih ragu, kita bicara lagi." Ayah berdiri dan menepuk bahunya sekali. "Makan dulu. Ayah buatkan sup."
***
Di Bandung, Arman sedang memegang seorang anak yang licin.
"Papa, jangan dipegang di situ, geli!"
"Papa pegang di mana, dong?"
"Di sini!" Bima menunjuk ketiaknya sendiri, lalu tertawa, lalu meronta, dan busa sabun bergulir dari rambutnya ke mata Arman. "Jangan banyak bergerak, Bima. Nanti kena mata."
"Udah kena."
"Itu mataku."
Kamar mandi rumah Bu Rahma sempit dan berubin hijau pudar, dan bak mandi plastik biru itu terlalu kecil untuk seorang anak yang terus menendang. Arman berlutut di lantai basah dengan celana panjang yang sudah tak bisa diselamatkan.
Ini malam pertama dari dua malam yang ia minta dari Bu Rahma. Ia belum pernah memandikan anak ini sebelumnya. Berbulan-bulan Sabtu, dan yang ia kerjakan hanya menggendong, membelikan es krim, membawakan mainan, lalu pulang sebelum Bima tidur, seperti tamu yang tahu batas waktunya. Hari ini Bu Rahma menyerahkan handuk dan sabun tanpa komentar, dan di balik sikap datarnya ada sesuatu yang mirip ujian.
"Papa kok kaku?" tanya Bima.
"Papa belajar."
"Belajar apa?"
"Belajar mandiin Bima."
"Nenek Rahma udah bisa." Bima menimbang. "Papa bisa juga nanti."
Ia membilas rambut kecil itu pelan-pelan dengan telapak tangan menutup dahi, seperti diajarkan, dan Bima diam menunggu air turun dengan mata terpejam rapat. Tubuhnya hangat dan kecil dan sepenuhnya percaya.
Ketika akhirnya Bima duduk di ruang tengah dengan kaus kuning dan celana kodok biru, Arman sendiri sudah basah sampai ke lutut dan tampak seperti orang yang baru kalah dalam pertempuran kecil.
"Papa, Tante Nada mana?"
Pertanyaan itu datang sambil Bima menyusun mobil-mobilan di lantai satu per satu, tanpa menoleh. Arman menggulung handuk dengan gerakan lambat.
"Tante Nada capek, Nak. Harus istirahat."
"Capek kenapa?"
"Banyak kerjaan. Tidak sakit. Hanya capek."
"Oke." Bima mengambil mobil biru yang mengelupas dan memutar rodanya dengan jari. "Nanti kalau udah nggak capek, Tante Nada boleh datang?"
Arman tidak menjawab dengan cepat. Ia tidak mau berbohong kepada anak ini, bahkan untuk hal kecil. Itu yang ia pelajari paling pertama dari sebulan terakhir: kebohongan kecil adalah cara anak belajar bahwa orang dewasa tidak bisa dipercaya.
"Itu Tante Nada yang menentukan, Bima. Bukan Papa."
Bima menerima jawaban itu seperti menerima peraturan permainan baru.
Malam turun. Bu Rahma menyuap Bima makan bubur ayam di meja dapur, Lusi tiba dari Jakarta menjelang magrib dengan tas besar dan wajah letih. Mereka tidak saling menyapa lebih dari perlu. Sesudah Bima tertidur, di atas kasur lipat dengan satu tangan masih memegang Beri dan satu lagi menggenggam jari Arman yang tak kunjung ia tarik, Lusi duduk di kursi di sebelahnya dan berbicara tanpa mengangkat suara.
"Aku mau kita bicara soal ini, sekarang, dan lurus."
"Aku dengar."
"Aku bicara denganmu sebagai ibunya. Hanya itu." Lusi menatap wajah anak mereka yang tertidur. "Jumat sampai Minggu sore kamu di sini kalau kamu bisa. Aku hadir Sabtu dan Minggu kalau jadwalku tidak bentrok. Kita tidak bertengkar di depan dia. Kita tidak saling menyalahkan di depan dia. Kalau ada yang mau dikatakan, kita keluar ke teras dan bicara pelan."
"Setuju."
"Dan..." Lusi berhenti. "Aku dengar Nada meminta seminggu tanpa kabar."
"Aku diam."
"Bagus." Ia terdiam sebentar. "Kalau kamu mencintainya, Mas, buktikan dengan jadi ayah yang tidak lari. Bukan dengan mengirim bunga, bukan dengan menunggu di depan rumahnya. Dengan hadir di sini, tiap pekan, sampai Bima tidak lagi menanyakan siapa Papa."
Arman memandang jarinya yang digenggam tangan mungil itu.
"Aku akan hadir."
"Itu yang kuminta." Lusi berdiri dan mematikan lampu besar, menyisakan lampu tidur berbentuk bulan.
Sesudah ia keluar, Arman mengambil secarik kertas dari buku gambar Bima dan menulis satu kalimat dengan pensil warna yang tidak ia pilih. Aku tidak akan meminta apa pun darimu. Ia melipat kertas itu dua kali, lalu empat, dan memasukkannya ke saku dalam jaket yang tergantung di pintu. Surat yang tidak akan ia kirim.
***
Pukul sepuluh lewat, ponsel di dalam laci meja makan rumah lama bergetar panjang.
Nada hampir tidak mendengarnya. Ia sedang mencuci gelas di dapur, dan Ayah sudah tidur. Getar itu berhenti, mulai lagi, dan baru pada kali ketiga ia mengeringkan tangan dan membuka laci.
Bu Rahma.
Ia menatap layar itu cukup lama. Janjinya jelas, tanpa pesan, tanpa telepon. Tapi nama itu bukan nama yang ia larang.
"Halo, Bu?"
"Nak Nada, maaf, maaf sekali." Suara Bu Rahma terputus-putus, sengau, dan di latar terdengar tangis anak kecil yang lelah dan keras kepala. "Ibu tidak enak menelepon malam begini, Ibu tahu Nak Nada minta ruang. Tapi Bima tidak mau tidur. Dia terbangun, hampir sejam begini. Dia bilang... dia terus manggil Tante."
Nada berdiri tidak bergerak. Dari ujung sambungan, di antara isak, terdengar suara kecil yang jelas.
"Tante Nada... Tante Nada mana..."
"Ibu sudah coba cerita, lagu, bubur. Arman juga di sini, tapi dia bilang bukan haknya minta, jadi Ibu yang nekat telepon. Lusi tidak tahu. Maafkan Ibu."
Ia menutup mata. Syaratnya sendiri berdiri di depannya, jernih. Tanpa pesan. Ia yang menetapkannya, dan ia sedang menginjaknya dengan kaki sendiri.
Tetapi ini bukan untuk lelaki itu.
"Bu," katanya. Suaranya mengejutkannya sendiri karena begitu tenang. "Bilang pada Bima, Tante dengar dia. Besok pagi saya ke sana."
"Nak Nada yakin? Ibu tidak mau Nak Nada merasa terpaksa."
"Saya tidak terpaksa, Bu. Saya yang memutuskan." Ia menarik napas. "Tolong jangan bilang ke Lusi dulu. Biar saya yang bicara dengannya kalau sampai."
"Baik. Terima kasih, Nak. Terima kasih."
Dari seberang, suara Bima mereda sedikit, tersengal, lalu hening. Mungkin anak itu mendengar sesuatu yang tak bisa Nada dengar.
Setelah menutup telepon, ia keluar ke teras dengan ponsel masih di tangan. Ayah, yang ternyata belum tidur, duduk di kursi rotan dengan teko teh dan tidak menoleh ketika pintu terbuka.
"Yah," kata Nada, "besok aku ke Bandung. Bukan untuk Arman."
Aksara