Ayah sudah berdiri di teras ketika Nada keluar membawa tas, memegang termos teh dan sekantong jeruk yang ia bungkus sendiri dengan koran.
"Buat Bima?"
"Buat siapa pun yang mau." Ayah menyerahkan kantong itu. "Ayah tidak ikut. Ini bukan tempat Ayah."
"Aku bisa..."
"Kamu bisa sendiri. Ayah sudah lihat, hari Minggu lalu." Ia membuka pintu mobil untuknya. "Pelan-pelan di tol. Kalau lelah, berhenti."
"Baik, Yah."
Mobil melaju pukul tujuh lewat sepuluh, menembus pagi Jakarta yang baru bangun. Nada menyetir dengan kedua tangan di kemudi dan hampir tidak menyalakan radio. Di kilometer tiga puluh ia menyadari ia sedang bernyanyi pelan, lagu Nina Bobo yang dulu dinyanyikan ibunya, dan menghentikan diri sendiri sambil tersenyum bingung.
Rumah Bu Rahma di Bandung muncul pukul sembilan lewat. Pagarnya setengah terbuka. Di halaman, sisa balon dari pesta ulang tahun yang lalu sudah tidak ada, dan yang tersisa hanya seutas benang merah tersangkut di ranting jambu. Nada memarkir mobil di bawah pohon itu dan duduk sebentar dengan mesin mati.
Pintu depan terbuka sebelum ia sempat turun.
"Tante Nada!"
Seorang anak berkaus kuning melesat melewati ambang, menuruni dua anak tangga teras dengan satu kaki lalu kaki lainnya, dan menabrak kaki Nada begitu ia keluar dari mobil. Kedua lengan kecil memeluk lututnya erat sekali.
"Aduh, Bima." Nada tertawa, tersendat. "Pelan. Nanti jatuh."
"Tante datang!"
"Iya. Tante datang."
"Nenek Rahma bilang Tante mungkin datang. Tapi Nenek nggak janji. Aku nunggu di jendela dari tadi."
Nada menaruh kantong jeruk di kap mobil, lalu berlutut di tanah berkerikil, tepat di depan wajah kecil yang menengadah. Ia memegang kedua bahu Bima, bukan untuk menahannya, hanya supaya ia menatap.
Ia sudah menyiapkan ini sepanjang jalan. Seratus kalimat dibuang di setiap kilometer. Yang tersisa hanya yang paling sederhana.
"Bima, dengar Tante sebentar, ya."
"Dengar."
"Tante bukan Mama Bima." Ia mengatakannya pelan, jelas, tanpa kegetiran. "Mama Bima itu Mama Lusi. Yang melahirkan Bima, yang sayang sama Bima dari Bima belum lahir. Tante bukan itu."
Bima mengerutkan dahi. Ia tidak menangis, tidak mundur. Ia hanya memikirkan kalimat itu sungguh-sungguh, seperti anak yang sedang memeriksa sepatu baru.
"Tapi Tante sayang Bima," lanjut Nada. "Sayang banget. Dan Tante akan tetap ada kalau Bima mau. Sebagai Tante. Tante Nada."
"Tante aja?"
"Tante saja."
"Bukan Mama?"
"Bukan Mama. Tante."
Bima menimbang. Dari ambang pintu, Nada merasakan kehadiran lain, tapi ia tidak menoleh. Ia menunggu.
"Oke," kata Bima akhirnya. Lalu, dengan logika yang lurus dan tak bisa ditawar, "Tapi Tante boleh peluk aku kayak Mama?"
"Boleh."
"Boleh sering?"
"Kalau Mama dan Nenek Rahma bilang boleh."
"Boleh!" teriak Bima, tanpa menunggu siapa pun.
Nada tertawa dan memeluknya, dan kali ini ia tidak menghitung dalam hati.
***
Ketika ia menegakkan diri, Lusi berdiri di ambang pintu rumah.
Ia memakai kaus abu-abu lusuh dan celana rumah, rambutnya diikat seadanya, wajahnya tanpa riasan. Di tangannya ada cangkir kecil bergambar kelinci, tentu milik Bima. Ia tidak berjalan mendekat. Ia hanya berdiri dan melihat dua orang itu, seorang anak dan seorang perempuan yang bukan ibunya, di halaman rumahnya sendiri.
Nada menunggu kemarahan itu lagi. Atau penolakan. Ia sudah menyiapkan apa yang akan ia katakan, yaitu bahwa ia hanya datang karena Bu Rahma menelepon, dan bahwa ia akan pergi kalau Lusi menyuruh.
Lusi mengangguk. Sekali, pelan, tanpa senyum, tanpa kata. Kemudian ia berbalik masuk, meninggalkan pintu terbuka lebar di belakangnya.
Itu izin. Nada mengerti, dan menahan napas lega.
Mereka menghabiskan pagi di ruang tengah. Bu Rahma menaruh singkong rebus dan teh manis di meja rendah, lalu menghilang dengan alasan menjemur baju. Bima menarik Nada ke karpet, memamerkan koleksi mobil-mobilannya satu per satu dengan penjelasan panjang, mobil balap, mobil damkar, mobil sampah yang bisa naik, dan terakhir sebuah album bersampul keras yang ia ambil dari rak bawah dengan kedua tangan.
"Nih."
Nada membukanya dari depan. Dua belas foto anak-anak di Kebun Raya dan pantai, dengan lembar belakang yang tadinya kosong. Kini terisi: sebuah foto Bima kecil di atas akar besar, tersenyum separuh ke arah kamera, separuh ke arah burung yang tak terlihat. Ditempel rapi dengan lakban bening di keempat sudutnya. Di bawahnya, huruf-huruf besar yang bergoyang: BIMA DAN AKAR BESAR.
"Aku yang nulis," kata Bima dengan bangga. "Nenek cuma bantu pegang pensilnya."
"Bagus sekali tulisannya."
"Tante sayang Papa juga?"
Pertanyaan itu datang dengan nada yang sama seperti pertanyaan tentang mobil. Nada memegang pinggiran album lebih erat.
"Kenapa Bima tanya begitu?"
"Soalnya Papa sayang Tante. Papa bilang. Aku denger Papa ngomong sendirian di kamar mandi."
Hening. Dari dapur terdengar bunyi gelas diletakkan pelan, dan Nada tahu pasti ada telinga lain mendengarkan.
Ia tidak mau berbohong, dan ia tidak mau membebani anak ini dengan kebenaran yang lebih besar dari tubuhnya. Ia mencari kata yang pas di antara dua tepi itu.
"Tante pernah," katanya.
"Pernah itu apa?"
"Pernah itu... dulu iya. Dan sekarang Tante lagi belajar sama hati Tante. Belum selesai belajarnya."
"Kayak aku belajar baca?"
"Kayak Bima belajar baca."
"Oke." Bima menerima jawaban itu seperti menerima kenyataan hujan akan reda. Kemudian ia memanjat ke pangkuan Nada tanpa izin dan membuka album dari belakang, seperti biasa.
***
Menjelang sore, ketika Bima akhirnya tertidur di kursi dengan boneka Beri di dadanya dan Bu Rahma menyelimutinya, Nada keluar membawa cangkir-cangkir ke dapur. Di sana, di dekat bak cuci, ia hampir menabrak Lusi yang sedang mengeringkan tangan.
Mereka berhenti. Terlalu dekat untuk berpura-pura tidak ada.
"Aku dengar tadi," kata Lusi. Suaranya rendah. "Dari dapur. Soal Tante dan Mama."
"Maaf. Aku tidak..."
"Jangan minta maaf." Lusi menggeleng. Ia menaruh lap di bahu dan tampak, untuk sekali ini, tidak sedang memerankan siapa pun. "Aku yang berterima kasih. Sudah tidak mengambilnya."
"Aku tidak pernah mau mengambilnya."
"Aku tahu sekarang. Dulu aku tidak tahu." Ia menunduk. "Aku sempat mengira Kak Nada akan menerima tawaran Papah. Aku menuduhmu lewat pesan itu. Aku salah."
"Sudah, Lusi."
Lusi menarik napas, mengangguk, dan hendak berbalik. Nada, yang entah kenapa tidak ingin percakapan itu berakhir tanpa jawaban, berkata cepat.
"Terima kasih juga. Sudah tidak menyuruhku pergi."
Lusi berhenti. Tidak menoleh. Napasnya keluar perlahan, panjang, sebagian dari beban yang sudah lama ia sangka tak bisa dipindahkan.
"Itu bukan hal yang besar," katanya.
"Buatku besar."
Hening sebentar. Lalu Lusi melangkah ke pintu belakang, membukanya, dan menyingkir ke samping. Cahaya sore memanjang di lantai dapur.
Dari ambang itu, Nada bisa melihat taman belakang yang kecil, hanya rumput dan dua pohon pisang, dan di ujungnya sebuah bangku kayu tua. Seorang lelaki duduk di sana dengan siku di lutut dan kepala menunduk, dan tidak terlihat sedang menunggu apa pun.
Aksara