Nada tidak langsung keluar.
Ia berdiri di ambang pintu dapur sampai cahaya sore meredup menjadi jingga tua, kemudian ungu, dan lelaki di bangku itu tetap tidak bergerak. Bu Rahma, yang lewat membawa panci, berhenti di belakangnya.
"Dia sudah duduk di situ dua jam," bisiknya. "Ibu sudah suruh makan. Tidak mau."
"Dia menunggu?"
"Dia bilang tidak. Dia bilang hanya mau di luar supaya Nak Nada tidak merasa ruangan ini penuh." Bu Rahma mengangkat bahu kecil. "Ibu tidak mengerti anak muda sekarang. Tapi Ibu mengerti yang itu."
"Saya tidak akan menemuinya sekarang, Bu."
"Ya sudah. Makan dulu."
Mereka makan soto di meja dapur, bertiga dengan Lusi yang sesekali melirik jam dan memotong ayam untuk Bima tanpa banyak bicara. Arman tidak ikut. Bu Rahma membawakan sepiring ke bangku taman, tidak ada yang bertanya apakah piring itu kembali habis.
Sesudah itu Nada memandikan Bima, hati-hati dan pelan, dengan gayung merah. Bima menceritakan bahwa Papa kaku, Papa lupa dan menyabuni telinganya dua kali, dan Papa menangis sedikit waktu mengira Bima tidak melihat. Nada diam saja. Ia membilas rambut basah itu dengan telapak menutup dahi, seperti ia lihat bagaimana ibunya dulu melakukannya pada dirinya.
Pukul delapan, Bima berbaring di kasur lipat dengan Beri di dada. "Tante nyanyi."
"Nyanyi apa?"
"Yang Tante nyanyiin waktu di rumah sakit."
Nada tidak menyangka anak itu mengingatnya. Waktu itu ia hanya bersenandung. Ia duduk di lantai, bersandar pada kaki lemari, dan menyanyikan Nina Bobo dengan suara paling rendah yang bisa ia keluarkan, sampai napas kecil itu teratur dan jari yang menggenggam jarinya melonggar sendiri.
Ia menunggu sepuluh menit lagi, hanya untuk memastikan. Ketika ia keluar dari kamar, Bu Rahma sudah menunggu di lorong dengan dua selimut di lengan.
"Nginap saja, Nak. Kamar tamu sudah Ibu rapikan."
"Terima kasih, Bu. Saya cari penginapan di ujung jalan saja. Ayah sudah saya kabari."
"Ayah Nak Nada sudah besar." Bu Rahma tersenyum. "Tapi Ibu tahu. Hati-hati."
Nada menunggu sampai langkah perempuan tua itu hilang ke dapur, lalu memegang gagang pintu belakang.
***
Taman belakang itu gelap kecuali satu lampu teras yang memantul di daun pisang. Serangga mengitari sinarnya. Nada keluar lewat pintu dapur dan berjalan di rumput lembap dengan sandal Bu Rahma yang kebesaran.
Arman mendengar langkahnya. Ia mengangkat kepala, dan wajahnya tidak berubah, tidak terkejut, tidak berharap. Ia hanya bergeser ke ujung bangku sejauh yang bisa dicapai tanpa jatuh, meninggalkan celah selebar hasta di antara mereka.
Nada duduk di ujung lainnya.
Lama tak ada yang bicara. Dari rumah, jauh sekali, terdengar televisi kecil yang diperlambat.
"Aku melanggar syaratku sendiri," kata Nada akhirnya. "Tanpa pesan, tanpa telepon. Bu Rahma menelepon dan aku menjawab."
"Aku tahu." Suara Arman serak, tidak keras. "Aku tidak mengirim apa pun. Aku tidak tahu Bu Rahma akan menelepon. Aku bahkan sempat marah kepadanya karena itu, sebentar, sebelum sadar aku tidak berhak marah."
"Aku datang untuk Bima. Bukan untukmu."
"Aku tahu."
"Aku mau kamu mendengarnya dariku sendiri."
"Aku mendengarnya." Ia menoleh sedikit, kemudian kembali menatap daun pisang. "Terima kasih sudah datang untuk dia."
"Dia cerita kamu belajar memandikannya."
"Dia cerita itu?" Ada sesuatu yang hampir seperti tawa. "Telinganya dua kali."
"Dua kali. Dan dia cerita Papa menangis sedikit waktu mengira Bima tidak melihat."
Arman terdiam. "Dia tidak seharusnya melihat itu."
"Dia melihat. Anak melihat semuanya, Mas. Itu sebabnya aku tidak mau berbohong kepadanya, bahkan soal hal kecil."
"Aku tahu. Aku baru belajar itu."
Nada memperhatikan tangannya sendiri di pangkuan. Ia tidak lagi menghitung ketukan jari lelaki itu. Ternyata jari-jari itu diam, terlipat, tertekan di antara lutut. Mungkin ia sudah belajar.
"Seminggu belum habis," ucap Arman. "Aku bisa pergi kalau kamu mau. Aku tidak akan bilang apa-apa."
"Duduk saja."
"Baik."
"Tapi aku memang mau bicara." Nada menarik napas. "Tentu bukan karena seminggu itu habis. Karena aku tidak mau lagi menunda."
Arman diam, memberi ruang. Itu yang selalu membuat Nada gentar belakangan: ia memang benar-benar belajar memberi ruang.
"Kalau aku boleh bilang satu hal sebelum kamu mulai," katanya perlahan. "Hanya satu. Dan kamu boleh abaikan."
"Katakan."
"Aku ingin kamu tetap." Tidak ada nada merengek di situ. Tidak ada desakan. "Aku ingin pulang, ke apartemen yang kamu tinggali tiga bulan itu, ke meja dapur yang kamu bersihkan dengan lap kuning, ke pagi di mana kamu bangun lebih dulu dari aku. Aku ingin itu. Tapi itu keinginanku, Nada. Bukan hakku. Dan apa pun yang kamu putuskan, aku akan menerimanya."
"Apa pun?"
"Apa pun."
Nada menatap jemari yang diam itu lagi. Ada sesuatu yang bergerak di dalam dadanya, pelan, bukan marah, bukan sedih.
"Kamu ingin aku tetap karena apa?"
Arman menarik napas yang terdengar sampai ke bahunya.
"Karena aku mencintaimu," katanya. "Dan karena aku takut sendirian. Dua-duanya benar. Aku tidak akan berbohong dengan memilih salah satu agar terdengar lebih mulia."
Lama, Nada tidak menjawab. Ia mengira ia akan terguncang, akan marah karena kejujuran itu terlalu telat, atau akan luluh karena terlalu tulus. Tapi yang datang hanya kejernihan yang aneh.
"Aku mencintaimu," ucapnya.
Bahu Arman tidak bergerak. Hanya napasnya berhenti.
"Itu benar, dan aku tidak akan berpura-pura sebaliknya supaya ini lebih mudah." Suaranya mantap, dan ia tahu itu bukan keberanian, melainkan kelelahan yang akhirnya jujur. "Tapi aku tidak percaya pada diriku sendiri saat bersamamu."
Arman tidak menyela.
"Dulu aku fotografer, Mas. Sekarang aku penyidik di rumahku." Nada menarik napas. "Kamu mengetuk jari, aku mencatat. Kamu pulang larut, aku mengukur. Aku menghitung nada suaramu."
"Itu salahku."
"Sebagian. Sebagian lagi aku yang memilih tidak bertanya apa-apa, tiga bulan, karena takut jawabannya merusak mimpi lama." Ia menggeleng pelan. "Kita berdua. Aku tidak akan menyalahkanmu seluruhnya, dan aku tidak akan menyalahkan diriku seluruhnya."
"Nada..."
"Aku tidak pergi karena Bima. Aku tidak pergi karena Lusi." Nada memutar cincin di jari manisnya. "Kalau hanya itu, mungkin aku masih sanggup belajar menerimanya."
"Lalu?"
"Aku capek menunggu kamu siap bicara."
Arman menerima kalimat itu tanpa membela diri. Itu yang membuat Nada tahu ia mengerti.
"Aku mau percaya pada diriku lagi. Pada mataku, pada keputusanku, pada tangan yang memegang kamera. Aku tidak bisa melakukannya sambil tinggal di rumah yang tiap sudutnya mengingatkanku bahwa aku pernah buta." Ia menelan ludah. "Aku akan pergi, Mas."
Kata itu jatuh di antara mereka, di celah selebar hasta di atas bangku kayu. Nada menunggu apa yang akan datang, tangis, bantahan, tangan yang terulur. Yang datang jauh lebih sunyi.
Arman menunduk. Ia mengangkat kedua tangan dan menutup wajahnya, hanya sebentar, selama tiga hitungan napas. Ketika ia menurunkannya, matanya basah dan tidak ia sembunyikan. Tapi suaranya, ketika keluar, tidak bergetar.
"Aku tidak akan melawan."
Aksara