Kunci apartemen itu masih tergantung di gantungan kunci kamera, di antara kunci rumah lama dan liontin kecil berbentuk lensa. Nada melepasnya dari cincin besi pada pukul sembilan pagi, di depan pintu yang ia tinggalkan berminggu-minggu lalu dengan koper kecil dan dada yang penuh.
Ia tidak perlu memakainya. Pintu sudah terbuka separuh.
"Masuk saja," kata Arman dari dalam. "Aku baru selesai membuat kopi."
Mereka tiba nyaris bersamaan dari Bandung, dengan mobil masing-masing, setelah menginap di tempat yang berbeda. Nada di penginapan kecil di ujung jalan rumah Bu Rahma, Arman di ruang tamu rumah itu. Mobil lelaki itu sudah terparkir di basement ketika mobilnya masuk, dan ia sengaja memberi jeda sepuluh menit di dalam mobil sebelum naik. Di lift ia berdiri sendirian menghadap pintu, menatap angka-angka yang menyala satu per satu.
Apartemen itu berbau kopi hitam tanpa gula. Selebihnya persis seperti yang ia ingat dan berbeda sama sekali: sofa abu-abu, meja kerja dekat jendela, lampu baca yang miring, tetapi tidak ada dasi di sandaran sofa dan tidak ada tas jinjing di lantai. Sofa itu rapi. Terlalu rapi.
"Barang-barangmu di kamar," kata Arman. "Aku tidak menyentuh apa pun. Hanya mengeluarkan debu."
"Terima kasih."
"Aku sudah siapkan kardus. Dua. Dan koper besar." Ia berhenti di dekat meja makan dengan secangkir kopi di tangan, tidak menawarkannya. "Kalau ada yang kurang, bilang. Aku bantu."
"Aku bisa sendiri, Mas."
"Aku tahu. Tapi aku mau bantu."
Nada menatapnya. Lalu mengangguk.
Kamar tidur utama dingin, dengan jendela yang gordennya setengah ditutup. Lemari sebelah kiri masih penuh bajunya, kemeja kerja, kaus lusuh, gaun putih sederhana yang ia pakai hari akad dan tak pernah ia sentuh lagi. Di atas meja rias ada tiga bingkai kecil: foto ibu dan ayahnya, foto Ara dan dirinya di wisuda, dan satu foto lagi yang tidak ia ingat pernah dicetak, Nada tertawa menghadap kamera di tepi Kebun Raya, hasil bidikan seseorang, entah siapa.
"Itu Ara yang memotret, waktu pemotretan di Kebun Raya," kata Arman dari ambang pintu. Ia tidak masuk. "Aku minta salinannya diam-diam dan mencetaknya. Maaf. Aku tidak izin."
"Tidak apa-apa." Nada memegang bingkai itu, lalu meletakkannya di atas tumpukan baju di koper. "Aku mau bawa yang ini."
Mereka bekerja tanpa banyak bicara. Nada melipat, Arman mengelem kardus dengan lakban cokelat. Nada menurunkan buku-buku dari rak, Arman menyusunnya berdiri di dalam kotak supaya tidak melengkung. Sesekali tangan mereka hampir bersentuhan di atas lakban, dan sesekali salah satunya menarik diri. Tidak ada yang canggung dalam cara itu. Hanya hati-hati, seperti dua orang yang sama-sama pernah jatuh di lantai yang sama.
Payung hitam besar itu masih tergeletak di dalam tas kamera Nada. Ia mengeluarkannya dan menyandarkannya ke dinding dekat pintu depan, tempat payung itu dulu berdiri.
"Itu kupinjam," kata Nada. "Dari malam hujan di kedai."
"Simpan saja."
"Itu milikmu, Mas."
"Sekarang tidak apa-apa menjadi milik tempat ini." Arman tersenyum sangat tipis. "Aku akan membawanya kalau hujan."
***
Menjelang pukul sebelas semuanya selesai. Dua kardus tertutup rapat di dekat pintu, koper besar berdiri tegak, dan tas kamera di bahu Nada terasa lebih ringan dari yang ia kira. Ruangan di belakang mereka tampak kosong dengan cara yang tidak menyedihkan, hanya selesai.
Nada duduk di kursi meja makan. Arman menarik kursi di seberangnya dan duduk. Di antara mereka ada taplak biru yang sama, meja yang sama, dan cahaya siang memanjang dari jendela.
"Kita perlu bicara soal sidang," kata Nada.
"Aku sudah memikirkannya."
"Aku tidak mau kita bertengkar di sana. Tidak di depan hakim, tidak di depan pengacara, tidak lewat surat. Aku akan mengajukannya sendiri. Ayah punya kenalan pengacara perempuan yang kemungkinan membantu." Ia berbicara perlahan. "Tanpa tuntutan harta. Aku tidak meminta apa-apa dari Mas. Bukan apartemen, bukan tabungan, bukan apa pun."
"Itu tidak adil buat kamu."
"Itu adil buat aku." Nada menggeleng. "Aku tidak mau sidang ini jadi hitungan siapa yang rugi lebih banyak. Aku hanya mau selesai dengan bersih."
Arman memutar cangkir kopi yang belum pernah ia minum di meja itu. "Aku tidak akan membantah. Aku tidak akan mencari alasan menunda. Aku tidak akan membawa siapa pun, tidak Papah, tidak pengacaranya. Kalau hakim bertanya apakah aku keberatan, jawabanku tidak."
"Aku tahu kamu tidak akan menghalangi."
"Kamu tahu karena apa?"
"Karena kamu sudah belajar." Nada tersenyum, pendek, tidak ada sindirannya. "Itu yang paling aneh. Kamu belajar semuanya terlambat. Tapi kamu belajar."
Arman menunduk, dan di wajahnya ada sesuatu yang tidak sepenuhnya bahagia dan tidak sepenuhnya sedih.
Nada berdiri. Arman ikut berdiri. Mereka berjarak selebar meja, dan Nada memandang lelaki itu dengan mata yang sudah tidak mencatat apa-apa.
"Nada."
"Ya?"
"Boleh aku memelukmu sekali lagi?"
Nada tidak menjawab dengan cepat. Ia memandang lelaki itu lama, mencari di wajahnya tanda bahwa ini bagian dari permintaan lain, ajakan kembali yang dibungkus perpisahan. Tidak ada. Hanya orang yang tahu betapa dekat ia kehilangan sesuatu dan ingin menyimpan bentuknya.
"Sekali," katanya.
Arman melangkah lebih dulu, tapi pelan. Kedua lengannya terbuka sedikit, memberi Nada waktu untuk mundur. Ia tidak mundur. Ia melangkah masuk, dan dada yang hangat itu menutupnya. Bau sabun dan kopi dan sedikit keringat. Tangan Arman melingkar di punggungnya, tidak menariknya, tidak menahan, hanya ada. Dagunya bersandar di puncak kepala Nada sebentar, lalu mundur supaya tidak terasa seperti menguasai.
Nada mendengar detak jantung itu. Cepat sekali. Selama beberapa napas ia membiarkan dirinya hanya mendengar.
Lalu ia meletakkan kedua telapak tangannya di dada Arman, tidak mendorong, hanya menekan lembut.
"Sudah."
Arman melepaskan seketika. Nada yang melepas, dan itu menjadi sesuatu yang akan ia ingat: bukan Arman yang berhenti, tapi ia sendiri, dengan kehendaknya sendiri.
Ia menarik cincin dari jari manis kirinya. Kulit di bawahnya sedikit pucat, sedikit lebih tipis, bekas logam yang terlalu lama di sana. Ia menaruhnya di tengah taplak biru, tepat di sebelah cangkir kopi.
"Terima kasih untuk yang benar," katanya. "Dan maaf untuk yang tidak."
Arman memandang cincin itu, tidak mengambilnya. "Aku juga."
Nada menyandang tas kamera, menarik koper, dan membuka pintu. Arman membawa dua kardus ke lorong lift, meletakkannya di sebelah pintu, lalu mundur satu langkah tanpa ditanya.
"Tolong tanya satpam apakah mereka bisa mengirim sisanya ke rumah lama," kata Nada. "Alamatnya Mas tahu."
"Aku akan antar sendiri nanti."
"Kirim saja."
Arman menarik napas. "Baik. Kirim saja."
Lift berbunyi. Pintunya terbuka, memperlihatkan kabin kosong dengan cermin di sisi dalamnya. Nada menarik koper masuk, memasukkan kardus satu per satu, dan berbalik menghadap lorong. Arman berdiri di sana dengan tangan di saku, tidak mendekat, tidak memanggil.
Pintu lift mulai bergerak menutup. Di cermin, Nada melihat wajahnya sendiri, mata sembap tapi tidak lagi merah, dan sesuatu yang hampir ia lupa bentuknya. Pintu menutup sempurna, dan di dalam kabin sempit itu, sendirian, Nada tersenyum tipis.
Aksara