Amplop Cokelat dari Papah

Kurir itu datang pukul tujuh pagi, ketika Nada baru selesai menyeduh teh untuk Ayah. Lelaki berseragam abu-abu itu berdiri di depan pagar rumah lama dengan sebuah amplop cokelat tebal di tangan. Bukan amplop biasa. Kertasnya mengilap, dan di pojok kiri atasnya tercetak lambang perusahaan yang Nada kenal dari map pengangkatan anak dulu. "Atas nama Ibu Nada Isyana?" "Saya." "Dari Bapak Mahesa. Mohon ditandatangani, Bu. Dan saya diminta menunggu kalau ada balasan." Nada menandatangani lembar tanda terima, lalu membuka amplop itu di teras. Di dalamnya ada selembar cek dengan angka yang membuat ia harus membaca nolnya dua kali. Di belakangnya ada kartu nama Papah, dan di baliknya, dengan tinta hitam yang tegas, tulisan tangan yang ia kenal dari kolom tanda tangan: Untuk keperluan Nada, tanpa syarat. "Tanpa syarat," gumam Ayah dari ambang pintu. Ia berdiri dengan cangkir di tangan. "Mahesa tidak pernah menulis dua kata itu seumur hidupnya." "Mungkin dia belajar." "Atau dia sedang membeli sesuatu yang tidak dijual." Nada tidak menjawab. Ia mengambil pulpen dari saku kemejanya, membalik kartu nama itu, dan menulis satu kalimat di bawah tulisan Papah. Kemudian ia memasukkan cek dan kartu itu kembali ke amplop, menyerahkannya kepada kurir. "Tolong kembalikan ke Bapak Mahesa. Langsung ke tangannya." Kurir itu mengangguk dan pergi. Ayah menunggu sampai suara motornya hilang di ujung gang. "Apa yang kamu tulis?" "Saya sudah punya cukup, Papah. Terima kasih sudah mau repot." Nada menarik napas. "Itu saja." Ayah mengangkat cangkirnya sedikit, seperti orang bersulang untuk sesuatu yang tidak ingin ia sebut. "Kamu tidak marah?" tanyanya kemudian. "Pada Papah? Tidak." Nada melipat lembar tanda terima menjadi dua. "Dia menulis 'tanpa syarat' karena itu bahasa yang dia kuasai. Dia tidak tahu ada cara lain meminta maaf." "Kalau begitu bukan permintaan maaf namanya." "Belum," kata Nada. "Mungkin belum." *** Kantor Bu Hartati ada di lantai tiga sebuah gedung tua dengan lift yang berderit tiap kali melewati lantai dua. Ruangannya kecil. Rak buku dari lantai sampai langit-langit, jendela yang menghadap deretan pohon angsana, dan di atas meja kerja hanya ada satu map, satu pulpen, dan segelas teh yang uapnya masih naik. Perempuan itu sendiri tidak seperti yang Nada bayangkan. Usianya mungkin lima puluhan, rambut pendek keperakan, blus krem tanpa perhiasan kecuali jam tangan. Ia berdiri menyambut Ayah dengan jabat tangan lama, lalu Nada dengan jabat tangan yang lebih singkat tetapi tidak kalah hangat. "Bapak sudah menceritakan garis besarnya lewat telepon," katanya sambil menarik kursi. "Saya mau mendengar dari Nada sendiri. Yang ingin Nada capai itu apa?" "Selesai." Nada duduk. "Tanpa ada yang dipermalukan. Tanpa tuntutan harta, tanpa hak asuh, karena memang tidak ada anak di antara kami. Saya hanya mau pernikahan ini ditutup secara hukum." "Alasannya?" Nada terdiam sebentar. Di sampingnya, Ayah tidak menyela. "Itu yang saya bingung. Alasan yang jujur terlalu panjang. Dan menyangkut orang lain yang tidak mau saya sebut." "Saya tidak akan meminta Nada menyebut siapa pun." Bu Hartati membuka map dan memutarnya supaya Nada bisa membaca. "Pengadilan butuh satu kalimat baku: antara suami dan istri terus-menerus terjadi perselisihan dan tidak ada harapan untuk hidup rukun kembali. Itu rumusan hukum, bukan tuduhan. Tidak ada nama, tidak ada kejadian, tidak ada yang disalahkan." Nada membaca kalimat itu. Lalu membaca lagi. "Kami tidak pernah berteriak di rumah. Maksud saya, satu kali dia berteriak, tapi sesudah itu tidak lagi. Kalimat ini terdengar seperti kami saling melempar piring." "Memang terdengar begitu. Hakim sudah terbiasa; mereka tahu itu pintu masuk, bukan potret." Bu Hartati tersenyum tipis. "Kalau Nada keberatan, kita bisa menambahkan satu paragraf yang menyatakan bahwa kedua pihak berpisah dengan baik. Banyak hakim menyukai itu." "Tolong tambahkan." "Sudah saya siapkan." Ia menunjuk halaman berikutnya. "Gugatan tanpa tuntutan harta bersama, tanpa nafkah, tanpa ganti rugi. Nada yakin soal itu? Saya wajib menanyakan dua kali." "Yakin." "Pak Arman tidak berkeberatan?" "Dia sudah bilang tidak akan membantah. Tidak di depan hakim, tidak lewat pengacara." Nada menunduk sedikit. "Saya percaya itu. Untuk yang satu ini, saya percaya." "Ada barang bersama? Rumah, kendaraan, rekening atas nama berdua?" "Apartemen itu bukan miliknya, katanya milik Papah, atau dulu dipinjamkan Papah. Mobilnya juga. Rekening bersama tidak ada. Satu-satunya barang yang masih ada di sana cuma payung." Nada hampir tertawa, dan terdengar aneh di ruangan sekecil itu. "Itu pun sudah kukembalikan." Bu Hartati mencatat tanpa mengomentari payung. "Cincin kawin?" "Sudah saya taruh di meja makannya, Minggu kemarin." "Baik. Kalau begitu berkasnya bersih sekali. Saya jarang menulis gugatan sebersih ini." Ia berhenti, mengetuk-ngetukkan pulpen pada tepi map dua kali. "Dan karena bersih, saya khawatir hal lain: pihak ketiga yang merasa berhak ikut campur. Ada?" "Ada," jawab Ayah, sebelum Nada sempat. "Seorang bapak yang suka menulis cek." Bu Hartati mengangkat alis, tetapi hanya sebentar. "Kalau begitu, saya sarankan Nada tidak menerima apa pun dari pihak mana pun selama proses berjalan. Bukan karena hukum melarang. Karena kemudian siapa saja bisa bilang Nada menerima." "Pagi ini sudah saya kembalikan." "Cepat sekali." Perempuan itu tersenyum, dan kali ini matanya ikut. "Saya mulai paham kenapa Bapak bilang putri Bapak keras kepala." "Saya tidak bilang keras kepala," protes Ayah. "Saya bilang tidak bisa dibujuk." "Sama saja, Yah." "Beda sedikit." Bu Hartati menatapnya lama, bukan dengan tatapan kasihan, lebih seperti orang yang sedang menimbang apakah satu pintu perlu dibuka sekali lagi. "Nada, saya tanya sebagai orang yang sudah menangani banyak berkas seperti ini. Kamu yakin?" "Yakin." Suaranya tidak naik. "Bukan karena saya tidak mencintainya. Saya mencintainya. Justru itu sebabnya saya tidak mau terus tinggal di rumah yang membuat saya mengukur dia tiap malam." Ayah mengalihkan pandang ke jendela, ke pohon angsana yang daunnya bergoyang. Ia mengusap pangkal hidungnya, lama. "Itu alasan yang masuk akal buat saya," kata Bu Hartati pelan. "Meskipun tidak bisa saya tulis di berkas." Ia menyodorkan pulpen. Nada menerimanya, dan baru saat itu ia menyadari tangannya tidak bergetar. Ia menandatangani halaman pertama, halaman kedua, lalu kolom terakhir di bawah namanya sendiri, Nada Isyana, dengan huruf yang rapi dan tidak miring. "Selesai?" tanya Ayah. "Selesai." Bu Hartati menutup map. "Surat terdaftarnya saya kirim ke Pak Arman sore ini, lengkap dengan salinan gugatan. Biasanya tiga hari sampai. Setelah itu pengadilan menetapkan jadwal mediasi, dan kita tinggal menunggu panggilan." "Dia akan membacanya sendirian," ujar Nada. Entah kepada siapa. "Kemungkinan besar," kata Bu Hartati. "Dan kemungkinan besar dia sudah menduga isinya." Nada berdiri, menjabat tangan perempuan itu sekali lagi. Ayah mengikuti. Di depan lift, yang berderit tak sabar di lantai dua, ponselnya bergetar di saku jaket. Ia mengeluarkannya. Pesan dari Ardan, masuk tepat ketika pintu lift terbuka. Kak Nada, Senin aku boleh ke studio? Bukan soal pernikahan. Soal yang lain. Aku sudah dengar suratnya berangkat hari ini. Nada membaca pesan itu dua kali. Lalu ia membalas satu kata, Boleh, dan melangkah masuk ke lift bersama Ayah.