Om Ardan

"Dia mau apa?" tanya Ara. Ia berdiri di ambang ruang sunting dengan semangkuk bubur ayam di satu tangan dan sendok plastik di tangan lain, belum sempat menaruh tasnya. Pukul delapan lewat, Senin pagi. Studio masih sepi, lampu-lampu belum menyala semua. "Aku juga tidak tahu." Nada menggeser laptop supaya mangkuk itu punya tempat. "Dia bilang soal yang lain. Bukan pernikahan." "Pernikahannya memang sudah batal, Nad." "Maksudku, bukan soal kami." Ara duduk di kursi putar, memutarnya setengah lingkaran, berhenti. "Surat itu berangkat Jumat. Hari ini Senin. Ardan tahu hari itu juga. Siapa yang kasih tahu dia?" "Mamah, kemungkinan." "Atau Mas Arman." "Mas Arman bilang dia belum bicara dengan Ardan." "Kamu percaya?" "Percaya." Nada membuka tutup mangkuk, uap bubur naik. "Aneh, ya. Sekarang gampang sekali percaya pada hal-hal kecil dari dia. Yang besar yang dulu susah." Ara menatapnya dengan tatapan yang ia pakai kalau sedang memutuskan apakah akan berkomentar atau menahan lidah. Kali ini ia menahan lidah. Ia hanya menyodorkan sendok. "Makan. Muka kamu kayak habis begadang tiga malam." "Dua." "Nad." "Dua malam. Aku mengetik ulang daftar yang kubuat waktu itu, YANG KUTAHU. Supaya yakin tidak ada yang kelewat." Nada mengaduk bubur tanpa selera. "Tidak ada yang kelewat." "Dan?" "Dan aku tetap tidak bisa tidur." "Itu bukan tanda kamu salah." Ara berdiri, mengambil jaketnya dari sandaran. "Itu tanda kamu manusia. Aku jaga lorong kalau Ardan datang. Kalau kamu butuh diselamatkan, ketuk meja tiga kali." "Aku tidak butuh diselamatkan." "Ketuk saja. Aku suka punya alasan masuk." *** Ardan datang pukul sepuluh tepat, dan ia membawa kantong plastik berisi dua kotak kue lapis. Staf studio yang menyambutnya di depan sampai lupa menyapa. Nada melihatnya dari balik pintu kaca ruang sunting: celana panjang abu-abu, kemeja putih dilipat sampai siku, rambut dipotong lebih pendek dari yang terakhir ia lihat. Bahunya tidak lagi turun. Itu yang pertama ia perhatikan. Sejak malam di pagar rumah Bu Rahma, Ardan berjalan seperti orang memikul sesuatu di dada. Pagi ini ia berjalan seperti orang yang sudah menaruhnya, meski tahu ia akan memikulnya lagi suatu saat. "Kak Nada." Ia berhenti di ambang pintu. "Aku bawa kue lapis. Yang waktu itu. Dari toko yang sama." "Kamu masih ingat." "Kakak yang bilang enak." Ardan tersenyum sedikit, dan kali ini senyumnya sampai ke mata. "Boleh duduk?" "Duduklah." Ia memilih kursi klien, kursi yang sama dengan kursi tempat ia dulu duduk dengan rahang kaku dan foto di ponselnya. Nada menutup laptop, menyuruh staf menutup pintu. Ara melintas di lorong membawa dua gelas kopi, melirik ke dalam, lalu menghilang tanpa suara. Itu cukup untuk Nada mengerti Ara sudah ditugaskan menjaga lorong. "Aku sudah terima kabar surat itu," kata Ardan tanpa berbasa-basi. "Mamah yang cerita. Mamah menangis tiga hari, lalu berhenti, lalu mulai masak banyak sekali." "Mamah baik-baik saja?" "Baik. Maksudku, tidak baik, tapi berdiri." Ardan memutar kotak kue di pangkuannya. "Aku tidak tahu harus merasa apa soal itu, Kak. Dua orang yang aku sayang. Aku tidak punya tempat untuk berpihak, dan aku tidak mau punya." "Kamu tidak harus." "Aku belum bicara dengan Mas Arman sejak..." Ia menyentuh pelipisnya, lalu tangan itu turun. "Sejak aku memukulnya. Aku masih belum bisa. Tapi aku tidak lagi ingin memukulnya. Itu kemajuan, kan?" "Kemajuan besar." Ardan tertawa pendek. Lalu serius lagi. "Kak, aku datang bukan untuk minta pendapat. Aku mau minta tolong. Satu hal. Dan hal itu bukan pernikahan." Nada menunggu. "Aku mau Kakak memotretku bersama Bima." Hening sebentar. Dari luar terdengar bunyi mesin pencetak. "Di mana?" tanya Nada hati-hati. "Di rumah Bu Rahma. Di halaman, atau di teras, di mana saja Bima mau main." Ardan menarik napas. "Aku sudah dua kali ke sana, Sabtu kemarin dan Sabtu sebelumnya. Aku bilang pada Bu Rahma, aku tidak datang sebagai apa-apa. Tidak sebagai orang yang hampir jadi ayah tirinya, tidak sebagai adik papanya. Bu Rahma cuma bilang: 'Bima belum punya kata untuk itu, Nak. Kamu kenalkan dirimu saja.'" "Dan?" "Aku bilang 'Om Ardan'." Suaranya pecah sedikit pada kata itu, lalu ia pulihkan. "Dia memandangku lama sekali. Terus dia bilang, 'Om yang tadi di pagar?' Aku bilang iya. Terus dia tanya, 'Om marah sama Papa?' Aku tidak bisa bohong pada anak tiga tahun, Kak." "Kamu jawab apa?" "Aku bilang Om dulu marah. Sekarang Om lagi belajar tidak marah." Ardan mengusap wajahnya. "Dia mengangguk, lalu menyuruhku ikut main mobil-mobilan. Biru. Yang catnya sudah mengelupas." Nada merasakan sesuatu mengencang di tenggorokannya. Ia memandang Ardan bukan sebagai adik ipar atau korban atau saksi, melainkan sebagai lelaki muda yang sedang memilih, hari demi hari, untuk tidak menjadi orang yang dihancurkan oleh keadaannya. "Kamu tahu aku tidak bisa memotret dengan perasaan yang kuat pada satu pihak," ujarnya perlahan. "Itu bisa kelihatan di hasilnya." "Aku tahu. Makanya aku minta Kakak, bukan fotografer lain." Ardan menatapnya. "Kakak tidak akan memanis-maniskan. Aku tidak mau foto yang pura-pura kami ayah dan anak. Aku mau foto yang jujur: Om dan Bima. Itu saja." "Untuk apa?" "Untuk digantung di apartemenku." Ia menunduk, lalu mengangkat kepala lagi. "Dulu Kakak diundang jadi fotografer akadku. Aku masih pegang undangan yang belum dicetak. Pernikahan itu batal, tapi aku mau tetap ada satu foto yang Kakak ambil untukku. Yang tidak batal." Nada tidak langsung menjawab. Ia mengambil satu potong kue lapis dari kotak, membuka tisunya, dan makan pelan-pelan, hanya untuk memberi dirinya waktu. Rasanya sama seperti dulu: legit, sedikit terlalu manis. "Sabtu ini," katanya akhirnya. "Aku berangkat pagi sendiri. Bu Rahma sudah tahu?" "Aku sudah kasih tahu. Dan Lusi..." Ardan berhenti. "Lusi bilang boleh. Dia tidak akan di rumah. Dia bilang itu bukan hari untuknya." "Itu keputusan yang bagus." "Ya." Ardan menggigit bibir bawah. "Dia banyak berubah, Kak. Atau mungkin dia memang selalu begitu dan baru sekarang kelihatan, karena tidak ada yang disembunyikan lagi." "Mungkin keduanya." "Aku belum memaafkan dia. Tapi aku tidak membencinya. Dua hal itu ternyata bisa berdampingan." Ia tertawa kecil, getir. "Dulu kupikir harus memilih salah satu." Nada ingin memeluk bahunya, tetapi ia menahan diri dan hanya menggeser kotak kue itu lebih dekat. "Makan." "Aku sudah makan tadi pagi." "Makan lagi." Ardan mengambil satu potong dan mengunyah dengan patuh, seperti anak kecil disuruh kakaknya. Beberapa menit mereka diam. Di luar, Vivi lewat dengan bayinya di gendongan, mengintip, lalu pergi. "Satu lagi, Kak Nada." "Hmm?" "Soal sidang." Ardan meletakkan kuenya. "Aku tahu aku bukan siapa-siapa di sana. Mungkin tidak boleh masuk, atau tidak enak dilihat orang. Tapi kalau Kak Nada sendirian di bangku itu..." Ia menelan ludah. "Aku boleh duduk di belakang? Aku tidak akan bicara. Tidak akan berpihak. Aku cuma duduk." Nada memandangnya lama. Ia teringat Reno di warung teh dengan dua gelas yang tak disentuh; Ayah dengan termos dan jeruk; Bu Ratih di anak tangga. Orang-orang yang tidak tahu cara menolong selain hadir. Ia mengangguk. "Tidak di belakang," katanya. "Di sebelah Ayah. Kursi di belakang itu terlalu jauh untuk seorang adik." Ardan membuka mulut, menutupnya lagi, dan hanya mengangguk, matanya berkaca-kaca. Ia mengambil satu potong kue lagi dan menggigitnya cepat-cepat supaya tidak ada yang melihat bibirnya bergetar.