Tiga pekan sudah lewat sejak surat terdaftar itu berangkat. Pada Sabtu pertama sesudahnya, di halaman rumah Bu Rahma, Nada memotret Ardan dan Bima.
Ardan duduk bersila di rumput dan tidak berpose. Bima juga tidak. Anak itu membawa mobil biru yang catnya mengelupas, menaruhnya di telapak tangan Ardan, mengambilnya lagi, menaruhnya lagi. Setiap kali Ardan menahan tawa dan setiap kali ia gagal. Nada tidak menyuruh siapa pun menoleh. Ia menunggu sampai Bima, tanpa disuruh, bersandar ke lutut Ardan untuk membetulkan roda mobilnya, dan Ardan yang kaku itu membiarkannya. Satu kali tekan. Cukup.
Hari ini panggilan pengadilan, yang sudah beberapa hari tergeletak di rumah lama dengan stempel biru di sudutnya, jatuh pada mediasi pertama.
Hujan turun sejak subuh, hujan kecil yang tidak jatuh tetapi menggantung. Ayah memutar dua kali di depan gedung pengadilan untuk mencari tempat parkir. "Kamu masih bisa pulang," katanya. Ia berkata begitu setiap kali mereka berhenti di lampu merah sejak rumah, dan setiap kali pula ia menyengir seolah itu lelucon. "Ayah tidak akan bilang apa-apa."
"Ayah sudah tiga kali bilang itu."
"Empat. Yang tadi di depan toko roti belum dihitung."
Nada tertawa pendek. Ayah memarkir mobil, mematikan mesin, dan memegang tangannya sekejap, hanya sekejap, tanpa menasihati apa-apa. Nada turun dengan tas kamera di bahu, bukan karena akan dipakai, tetapi karena tangannya terasa kosong tanpa beban itu.
Bu Hartati sudah menunggu di lobi dengan map tipis dan payung lipat.
"Ayah menunggu di lobi bawah," kata Nada. "Dia bilang tidak boleh masuk."
"Memang tidak boleh. Mediasi hanya para pihak dan pendamping hukum." Bu Hartati melirik arlojinya. "Kita punya dua puluh menit sebelum dipanggil. Mau duduk dulu?"
Mereka naik ke lantai dua. Koridornya panjang, dindingnya krem pucat, bangku-bangku plastik berderet menghadap deretan pintu bernomor. Orang-orang duduk berjauhan seperti penumpang di stasiun yang kereta mereka terlambat: seorang ibu dengan map di pangkuan, sepasang lelaki berjas yang bicara pelan, seorang perempuan muda menggendong anak yang tertidur.
Nada melihat Arman sebelum ia melihat apa pun yang lain.
Ia duduk di bangku paling ujung dekat jendela, sendirian, tanpa pengacara, tanpa map. Kemeja biru muda, celana gelap, rambut rapi. Lebih kurus dari terakhir. Di sebelahnya, tersandar di dinding, payung hitam besar yang basah di ujungnya, dan Nada tahu persis payung siapa itu.
Arman berdiri ketika ia mendekat. Tidak melangkah maju. Hanya berdiri.
"Pagi, Nada."
"Pagi, Mas."
"Hujan," kata Arman, lalu seperti menyesal mengatakan hal sebodoh itu. "Aku bawa payung."
"Aku lihat."
Itu saja. Bu Hartati memperkenalkan dirinya dengan jabat tangan tegas dan Arman membalasnya dengan hormat yang terlalu rapi, dan ketiganya duduk dengan satu bangku kosong di antara Nada dan Arman. Tak seorang pun mengisinya.
Beberapa menit kemudian petugas memanggil Bu Hartati ke loket untuk mencocokkan berkas. Ia pergi sambil memberi Nada tatapan yang berarti: aku hanya sebentar.
Hening. Hujan menggantung di jendela.
"Ardan cerita kamu memotretnya dengan Bima," kata Arman akhirnya, tanpa menoleh. "Bu Rahma bilang hasilnya bagus. Bima menempelkan salah satu cetakannya di pintu kulkas."
"Kamu tidak ke sana hari itu?"
"Sengaja tidak. Aku tidak mau Ardan merasa harus berbagi halaman." Ia menarik napas pendek. "Terima kasih, Nada. Untuk memotret mereka."
"Itu pekerjaanku."
"Bukan. Itu kebaikan. Kamu selalu menyebutnya pekerjaan supaya tidak perlu diucapkan terima kasih."
Nada menahan sudut bibirnya. "Mas belajar membaca aku dari mana?"
"Dari tiga bulan yang kusia-siakan." Arman memandang payung di sampingnya. "Dan tiga pekan yang kupakai untuk memikirkannya."
***
Ruang mediasi kecil, hanya muat satu meja bundar dan lima kursi. Mediatornya perempuan berkerudung krem, usianya mungkin akhir empat puluhan, dengan suara yang tenang seperti orang yang sudah menghadapi seribu pasang manusia di kursi yang sama.
"Saya mulai dengan pertanyaan yang wajib saya ajukan," katanya, membuka berkas. "Bukan karena saya ingin menahan Ibu dan Bapak, tapi karena itu tugas saya dan hak kalian berdua. Apakah masih ada kemungkinan untuk rukun kembali?"
Nada sudah menyiapkan jawabannya sepanjang jalan. Ia sudah memikirkan kalimat panjang, kalimat yang halus, kalimat yang tidak menyakiti. Ketika waktunya tiba, semua itu terlepas dari tangannya.
"Tidak," katanya.
Satu kata. Ia tidak menambahkan apa pun.
Mediator menatapnya sebentar, tidak terkejut, lalu menoleh ke Arman. Arman menunduk. Jari-jari tangan kirinya tergenggam di atas lutut dan tidak mengetuk apa pun. Nada memperhatikan itu, dan hatinya mencatat tanpa ia suruh.
"Bapak?"
"Saya ingin," kata Arman. Suaranya rendah, serak, dan sampai ke seluruh ruangan. "Jujur saja, Bu. Kalau ditanya apa yang saya inginkan, saya ingin pernikahan ini tetap ada. Tapi itu bukan yang Ibu tanyakan. Ibu bertanya apakah ada jalan untuk rukun. Istri saya sudah menjawab, dan saya menghormati jawabannya."
"Jadi Bapak tidak keberatan dengan gugatan ini?"
"Saya tidak akan menghalangi."
Mediator menulis sesuatu. Bu Hartati, di samping Nada, tidak bergerak, tetapi Nada merasakan perempuan itu mengamati Arman dengan cara orang menimbang apakah sebuah jawaban terlalu rapi untuk jadi jujur.
"Ada pembagian harta, nafkah, atau hal lain yang ingin dibahas?" tanya mediator.
"Tidak," jawab Nada dan Arman bersamaan.
Mediator mengangkat kepala. Ketenangan di wajahnya retak sedikit. "Maaf. Sama sekali tidak?"
"Memang kosong, Bu," kata Nada. "Itu sebabnya saya mengajukannya sendiri."
"Saya sudah delapan belas tahun di meja ini," ujar mediator pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Biasanya saya harus menengahi sendok dan panci."
Arman hampir tersenyum. Nada juga, nyaris. Mereka berdua menahannya pada saat yang sama, dan Nada merasakan sesuatu yang aneh menusuk di bawah tulang rusuk: ia mengenali refleks itu, dua orang yang dulu tertawa di hal yang sama.
Mediasi selesai dalam dua puluh lima menit. Mediator menetapkan tahap berikutnya dan menyebut kemungkinan sidang putusan dalam hitungan pekan. Arman berdiri lebih dulu, menyalami mediator, kemudian Bu Hartati. Ke Nada ia hanya mengangguk, dan Nada membalasnya dengan anggukan yang sama.
"Aku ke toilet sebentar," bisik Bu Hartati. "Tunggu di koridor, ya."
***
Hujan sudah reda ketika Nada keluar. Koridor lebih ramai, dan di bangku ujung yang tadi ditempati Arman duduk seorang lelaki tua berjas gelap dengan tongkat di antara lututnya. Tongkat itu baru bagi Nada. Entah sejak kapan lutut kiri lelaki itu mulai menolak.
Papah.
Ia tidak sendirian. Sopirnya berdiri agak jauh dengan topi di tangan. Tetapi Papah duduk seperti orang yang sudah di sana sejak pagi, dan jarinya, jari yang selalu mengetuk, kini diam di kepala tongkat.
Nada menghentikan langkah. Papah berdiri, perlahan, dengan bantuan tongkat itu.
"Nada."
"Papah."
Mereka berhadapan, berjarak dua langkah. Di ujung koridor Arman berdiri dengan payung hitam di tangan, menatap ayahnya, tidak mendekat. Bu Hartati belum keluar.
"Kamu kembalikan cekku," kata Papah.
"Ya, Pah."
"Kamu pikir uang itu penghinaan?"
"Saya pikir itu terlalu banyak untuk sesuatu yang tidak saya minta."
Papah tidak membalas. Rahangnya bergerak sedikit, dan untuk sesaat Nada melihat bayangan Arman di wajah tua itu, Arman di malam ia meledak, Arman yang baru belajar menunduk. Ia menunggu hardikan. Yang datang hanya sunyi yang panjang.
"Aku keliru," kata Papah akhirnya. Pelan, nyaris tak terdengar di antara langkah-langkah orang lalu-lalang. "Aku keliru menaruh harga pada seorang anak."
Itu bukan maaf. Kata maaf sendiri tak tercantum di dalamnya. Tetapi Nada tahu, dari cara lelaki itu menegakkan punggung seolah kalimat itu berat sekali untuk dibawa, bahwa itu sepotong yang paling jujur yang bisa ia berikan.
Ia mengangguk kecil. Lalu ia berkata, tidak keras, tidak dingin:
"Datangi cucumu, Pah."
Papah membeku. Kata terakhir itu seperti sesuatu yang jatuh ke lantai marmer. Ia membuka mulut, tetapi tidak ada suara.
Nada menyandang tas kameranya lebih tinggi dan berjalan ke arah tangga. Ia tidak menoleh. Tetapi sampai ia menuruni anak tangga ketiga, ia bisa merasakan tatapan Papah di punggungnya, lurus dan tidak berkedip, seperti seseorang yang baru mendengar namanya dipanggil dari tempat yang jauh.
Aksara