Gelang dari Mamah

Bu Ratih datang membawa kue nagasari dalam wadah susun, dan ia berdiri lama di teras sebelum menekan bel. Nada melihatnya dari jendela dapur. Perempuan itu mengenakan kebaya sederhana warna cokelat susu, rambut disanggul rendah, dan kedua tangannya memeluk wadah kue susun di depan perut. Ia menatap pintu. Mengangkat tangan ke bel. Menurunkannya. Mengangkatnya lagi. Nada membuka pintu sebelum bel itu berbunyi. "Mah." "Nada." Mata Bu Ratih langsung berkaca-kaca dan ia mengedipkannya cepat-cepat. "Mamah tidak bilang dulu. Takut kamu bilang jangan datang." "Mamah tidak pernah perlu bilang dulu." "Sekarang perlu. Kamu bukan..." Ia berhenti. "Ya sudah. Mamah bawakan nagasari. Mamah bikin sendiri. Pisangnya agak keras, tapi rasanya nggak apa-apa." "Masuk, Mah." Rumah lama itu sepi. Ayah ke pasar sejak pagi, katanya membeli pupuk untuk pot-pot tanaman ibu Nada yang selama ini dibiarkan layu, dan Nada tahu itu hanya cara Ayah memberi ruang. Bu Ratih duduk di kursi makan, memandang taplak batik yang mulai pudar, lalu foto ibu Nada yang berdiri di lemari. "Kebaya hijau itu," gumamnya. "Ibumu memakai kebaya hijau waktu pertama kali Mamah bertemu. Tawanya keras sekali. Mamah sampai kaget." "Ayah pernah bilang begitu." "Mamah tidak pernah bilang pada ibumu bahwa Mamah iri dengan tawanya." Bu Ratih tersenyum kecil. "Mamah selalu menahan diri kalau tertawa. Papah tidak suka perempuan yang tertawa keras." Nada menuang teh. Ia mendorong cangkir ke depan Bu Ratih, lalu duduk di seberangnya. Mereka memandangi uap itu sebentar. "Mah, Mamah sudah makan?" "Belum, tapi nanti." Bu Ratih mengangkat cangkir, menaruhnya lagi. "Nada, Mamah mau cerita sesuatu. Boleh?" "Boleh." "Papah ke Bandung." Nada diam. Kakinya yang bersandar pada kaki kursi tiba-tiba terasa berat. "Dua hari sesudah kamu dan Arman dari pengadilan. Mamah baru tahu kemarin dari Bu Rahma, dia telepon, suaranya masih gemetar." Bu Ratih memutar cangkir. "Papah menyetir sendiri. Tanpa sopir. Padahal dia sudah dua puluh tahun tidak menyetir sendiri ke luar kota, Nada. Mamah sampai tanya orang rumah, siapa yang mengambil mobil." "Papah masuk ke rumah Bu Rahma?" "Tidak. Dia parkir di seberang gerbang. Satu jam, kata Bu Rahma. Hanya duduk di mobil." Suara Bu Ratih bergetar. "Lalu Bima keluar. Dia lihat mobil asing, dia penasaran, dia jalan ke gerbang dengan Beri di lengannya. Papah menurunkan kaca. Dia mengeluarkan mobil-mobilan dari tas kertas, truk pemadam kebakaran yang besar, merah, dengan tangga. Dia tidak bicara apa-apa. Cuma mengulurkannya." "Dan Bima?" "Bima ambil. Dia pegang lama sekali, lihat tangganya naik turun. Terus dia bilang, 'Terima kasih, Bapak.'" Bu Ratih menutup mulut dengan punggung tangan. "Papah mengangguk. Dia menutup kaca. Dia pulang. Mamah tidak tahu kenapa, tapi dia pulang dan langsung masuk ruang kerja dan tidak keluar sampai malam. Tidak makan." Nada menunduk. Ia membayangkan lelaki berjas gelap dengan tongkat di antara lutut itu duduk di mobil di jalan sempit Bandung, di bawah pohon jambu, memandangi pagar. Gambarnya terasa jauh dari lelaki yang dulu mengancam bisnis Ayah dari kursi kerja kulitnya. "Papah bilang sesuatu pada Mamah?" "Satu kalimat." Bu Ratih menarik napas. "Dia bilang, 'Anak itu mengucapkan terima kasih padaku.' Cuma itu. Tapi nadanya seperti orang yang baru belajar mendengar kata itu." "Mungkin memang begitu." "Mungkin." Bu Ratih tertawa pendek, basah. "Tiga puluh tahun menikah, Mamah tidak yakin pernah ada orang yang mengucapkan terima kasih pada Papah tanpa takut." "Mas Arman tahu?" "Arman datang ke rumah Minggu lalu. Makan sepiring nasi di dapur, berdiri, mencuci piringnya sendiri, bilang terima kasih, pulang. Papah mendengar mobilnya dari ruang kerja dan tidak keluar." Bu Ratih menggeleng. "Dua orang laki-laki dalam satu rumah, Nada, dan Mamah yang jadi pintu di antara mereka. Capek, tapi Mamah tidak mau pindah." "Ardan?" "Ardan makan malam bersama Mamah tiap Rabu. Dia yang menyuruh Mamah bawa nagasari ini." Mata Bu Ratih menyipit penuh arti. "Katanya Kak Nada suka yang pisangnya agak keras. Mamah tidak tahu dari mana dia dengar." Nada hampir tersenyum. Ia memang pernah bilang begitu, sekali, di dapur rumah utama. *** Mereka makan nagasari di teras, di bangku rotan yang Ayah dudukkan di sana minggu lalu. Matahari sudah condong, tetapi udara masih lembap. Bu Ratih tidak banyak bicara. Ia memakan satu potong dengan sangat pelan, lalu berhenti, dan tangannya masuk ke tas kecil di pangkuannya. Yang ia keluarkan adalah kotak beludru kecil, warnanya sudah pudar menjadi cokelat tua. Ia meletakkannya di meja di antara mereka. "Buka." Di dalamnya ada gelang emas tipis, hampir seperti kawat anyaman, dengan ukiran melati yang sudah aus di beberapa titik. Tidak mewah. Justru karena itulah Nada mengenali bobotnya: ini barang yang dipakai bertahun-tahun. "Mah..." "Itu dari ibu Mamah. Waktu Mamah menikah, dikasih. Dipakai tiga puluh tahun lebih." Bu Ratih memandangnya lurus. "Ini bukan mahar. Mamah tahu kamu pasti bilang itu. Ini dari Mamah. Bukan dari Mahesa." "Mah, aku tidak bisa." "Kenapa?" "Karena aku sedang menggugat anak Mamah." Nada menggeleng. "Menerima ini seperti memegang dua hal yang berlawanan. Aku tidak mau Mamah merasa aku mengambil sesuatu dan pergi." "Nada." Bu Ratih mencondongkan tubuh. Matanya merah, tetapi suaranya mantap, lebih mantap dari yang pernah Nada dengar darinya. "Dengar Mamah. Gelang ini harusnya jatuh ke menantu pertama. Kamu menantu pertama. Surat pengadilan tidak mengubah urutan itu di kepala Mamah, dan tidak akan." "Tapi..." "Cerai bukan berarti Mamah ikut menceraikan kamu." Ia berkata pelan, hampir berbisik, dan setiap kata terasa seperti dipatri. "Kalau Arman keberatan, Arman boleh keberatan. Kalau Papah keberatan, Papah boleh duduk di ruang kerjanya. Tapi Mamah yang memutuskan siapa anak Mamah." Nada tidak bisa menjawab. Ia mengambil gelang itu dengan dua jari, dan dingin logamnya langsung berubah hangat di kulit. Ia memandangnya lama. "Aku simpan," katanya akhirnya, suaranya pecah. "Tidak kupakai. Aku simpan saja dulu, Mah." "Itu cukup." Ia menutup kotak beludru itu pelan. Dari lemari di dalam rumah, foto ibunya menatap lewat pintu yang terbuka, ibunya yang tertawa dengan kebaya hijau. Nada merasa, entah kenapa, ibunya setuju. Mereka sama-sama menangis, lalu Bu Ratih tertawa karena hidungnya mengeluarkan bunyi yang tidak anggun, lalu Nada ikut tertawa, dan beberapa menit mereka duduk di teras seperti dua perempuan yang baru selesai membersihkan lemari panjang yang lama tertutup. Tangan mereka bertaut di atas meja, di sebelah piring nagasari yang tinggal separuh. "Mah, kalau Papah ke Bandung lagi?" "Mamah akan duduk di sebelahnya." Bu Ratih menyeka pipi dengan ujung sapu tangan. "Pelan-pelan. Dia perlu belajar bahwa menyetir sendiri itu tidak memalukan." "Mah." "Hmm?" "Dokter Amanda sudah minta aku memilih jadwal tindakan kecil itu. Aku belum memilih." Bu Ratih berhenti membereskan wadah. "Kamu menunda?" "Sedikit." "Jangan terlalu lama." Ia berkata dengan suara yang tidak bisa dibantah, suara yang Nada kenal dari ibu-ibu yang sedang mengancam anaknya dengan sendok kayu. "Tubuhmu yang pertama, Nada, bukan yang terakhir. Kapan kamu mau memilih tanggalnya?" "Sesudah putusan, Mah. Satu urusan selesai dulu, baru urusan berikutnya. Kalau dicampur, aku akan memilih tanggal karena panik, bukan karena siap." Bu Ratih memandangnya lama, lalu mengangguk perlahan. "Itu alasan yang masuk akal. Mamah catat. Sesudah putusan." "Janji." "Janji, atau Mamah yang telepon dokternya." Bu Ratih berdiri dan membereskan wadah kue. Di ambang pintu, dengan tas di bahu, ia menoleh. "Sidang putusan sebulan lebih lagi, kata pengacaramu. Mamah ikut." "Mah, Mamah tidak perlu..." "Mamah ikut," ulang Bu Ratih. "Mamah mau melihat sendiri anak Mamah berdiri tegak."