Lima pekan sesudah mediasi itu, dua sidang pendahuluan sudah lewat tanpa satu pun kata kasar, dan pagi ini tinggal satu yang tersisa: putusan.
Ruang sidangnya lebih kecil dari yang Nada bayangkan. Lantai keramik krem, dinding kayu setinggi pinggang, tiga kursi tinggi di balik meja panjang di depan. Di sisi kiri ada meja untuk penggugat, di sisi kanan untuk tergugat, dan di antara keduanya hanya selebar lorong yang cukup dilewati satu orang. Nada duduk di meja kiri dengan Bu Hartati di sampingnya. Tangannya terlipat di atas map yang isinya sudah ia hafal.
Di bangku pengunjung, barisan pertama, ada tiga orang. Ayah di ujung, mengenakan batik cokelat yang Nada setrika semalam. Di sebelahnya Ardan, bukan di belakang, sebagaimana dijanjikan, duduk tegak dengan tangan di lutut. Bu Ratih mengapit Ardan dengan sapu tangan yang sudah lembap di tangannya sebelum hakim masuk. Satu baris di belakang, Ara dan Reno. Ara menggenggam botol air minum seperti senjata, dan Reno memandang lurus ke depan dengan wajah sepasrah patung.
Arman duduk di meja kanan, sendirian. Jas abu-abu tua, dasi biru. Bukan dasi yang ia lempar ke sofa itu, Nada memperhatikan dan merasa konyol karena memperhatikan.
"Kak Nada." Ardan mencondongkan badan ke depan, berbisik lewat bahu Ayah. "Aku baca di internet, palunya cuma diketuk sekali. Jangan kaget."
"Kamu mencari tahu itu?" tanya Ayah, tanpa menoleh.
"Semalam. Aku nggak bisa tidur."
"Berarti kita berdua." Ayah menepuk lututnya. "Duduk yang benar. Hakimnya masuk."
"Berdiri," kata panitera.
Mereka semua berdiri. Hakim masuk, seorang lelaki bertubuh gempal dengan kacamata bergagang tipis, diikuti dua hakim anggota perempuan. Ia duduk, membuka berkas, dan membacakan dengan suara datar seperti orang membacakan jadwal kereta.
Nada hampir tidak mendengar sebagian besar. Nomor perkara. Para pihak. Dasar gugatan. Kalimat baku yang dulu membuatnya ragu, perselisihan dan pertengkaran terus-menerus, kini lewat begitu saja di telinganya tanpa menyentuh apa pun. Yang ia dengar justru hal-hal kecil: kipas langit-langit yang berdecit, batuk pelan Ayah, detak jantungnya sendiri di pelipis.
"Menimbang bahwa Tergugat tidak mengajukan keberatan atas gugatan ini..."
Ia melirik ke kanan. Arman menunduk, tangan di atas meja, jari-jarinya terlipat rapat.
"Mengadili. Mengabulkan gugatan Penggugat. Menyatakan perkawinan antara Penggugat dan Tergugat putus karena perceraian."
Kalimat itu lewat begitu cepat. Nada menunggu sesuatu terjadi di dadanya, hantaman, atau lubang, atau pelepasan. Yang datang lebih sunyi dan lebih lama. Seperti jendela yang akhirnya dibuka, dan udara masuk pelan-pelan.
"Menetapkan bahwa tidak ada pembagian harta bersama sebagaimana dimohonkan dan disetujui para pihak."
Palu jatuh. Satu ketukan, kering, tidak dramatis. Dari belakang terdengar isak tertahan Bu Ratih dan bunyi sapu tangan dibentangkan.
"Sidang ditutup."
Semua duduk lagi, lalu berdiri lagi, seperti ombak kecil. Bu Hartati menutup map dan menyentuh bahu Nada sekilas.
"Selesai," katanya lirih. "Salinan putusan diambil dua minggu lagi. Selamat bekerja menjalani hidup, Nada."
"Terima kasih, Bu."
"Jangan berterima kasih. Saya hanya menulis. Yang berdiri di depan hakim adalah kamu."
***
Arman sudah berdiri di lorong sempit antara kedua meja ketika Nada menoleh.
Ia tidak maju. Tangannya terulur setengah, seperti menunggu izin. Nada menarik napas, melangkah ke arahnya, dan menyambut tangan itu. Jabat tangan yang pendek, hangat, sedikit lembap oleh keringat.
Mereka tidak bicara. Arman mengangguk sekali, dan pada saat itu Nada melihat sesuatu di wajahnya yang sudah lama tidak ia lihat, sejak malam hujan di mobil, sejak bangku pertama di perpustakaan: ketenangan yang tidak pura-pura. Bukan bahagia. Bukan ikhlas penuh. Hanya kerelaan yang sudah menetap.
Ia melepas tangan itu lebih dulu. Arman membiarkannya.
"Mas," kata Nada.
"Ya?"
"Terima kasih tidak membantah."
"Terima kasih sudah membuatnya gampang." Arman tersenyum lemah. "Aku tahu itu tidak gampang."
Bu Ratih sudah berdiri di ujung lorong dengan sapu tangan menempel di hidung, menatap anak sulungnya dan mantan menantunya, dan tidak berani mendekat. Ardan menggenggam siku ibunya, tidak menariknya, hanya memegang. Pandangan Ardan bertemu pandangan Arman selama sedetik, dua detik. Ardan mengangguk sedikit, sangat sedikit. Arman membalas dengan anggukan lebih kecil lagi.
Itu cukup untuk hari ini, pikir Nada.
Ia berjalan ke ujung lorong. Bu Ratih mengangkat kedua lengan, lalu menurunkannya, ragu.
"Mamah boleh peluk?"
"Boleh, Mah."
Pelukan itu erat dan lama. Bu Ratih menempelkan pipi basahnya di bahu Nada. "Kamu tetap anak Mamah. Kamu dengar? Putusan tadi tidak menyebut apa pun tentang itu."
"Aku dengar, Mah. Gelangnya kusimpan baik-baik. Belum kupakai."
"Tidak apa-apa. Asal jangan ditaruh di tempat yang gampang dilupakan." Bu Ratih tertawa di sela tangis. "Mamah pernah menaruh cincin di dalam kaleng biskuit selama tiga tahun."
***
Tangga pengadilan lebar dan basah. Hujan pagi sudah berhenti, meninggalkan genangan yang memantulkan langit putih. Nada turun satu anak tangga, dua, lalu berhenti di anak tangga keempat, dan menarik napas panjang, yang paling panjang sejak musim ini mulai, sampai dadanya terasa melebar.
"Nad." Ara menyusulnya dan langsung memeluknya dari samping, nyaris menjatuhkan botolnya. "Kamu nggak nangis."
"Nanti. Mungkin."
"Aku sudah nangis duluan, pakai jatahmu." Ara menyeka matanya dengan punggung tangan. "Reno nggak mau ngaku, tapi tadi dia juga."
"Aku tidak menangis," kata Reno dari belakang, suaranya rendah. Ia berdiri dua anak tangga di atas mereka, dengan tangan di saku, dan Nada melihat ujung matanya merah. "Mataku kemasukan debu."
"Debu ruang sidang," sahut Ara.
"Debu ruang sidang."
Nada tertawa. Pelan, lalu lepas, di tangga yang basah, dan itu bunyi pertama yang benar-benar keluar dari dirinya sejak pagi.
Sebuah mobil sedan hitam berhenti di tepi jalan di bawah tangga. Kacanya gelap, tetapi sopir di depan menurunkan kaca separuh untuk membuka jalan bagi tukang parkir, dan dari celah itu Nada sempat melihat kepala beruban dan tongkat yang bersandar di jok. Hanya sebentar. Kaca naik lagi, dan mobil itu bergerak pergi seperti tidak pernah ada.
Nada tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya memandang sampai mobil itu hilang di tikungan.
Langkah Arman menuruni tangga lewat di sisi lain. Ia berhenti sejenak sepuluh langkah di bawah, menoleh. Payung hitam besar itu menggantung di lengannya, terlipat rapi, dan ia tidak membukanya karena memang tidak hujan.
"Ramen?" tanyanya. Pelan, ragu, seperti bertanya pada orang yang bisa saja menutup pintu.
Nada memandang lelaki itu. Janji yang diucapkan di malam pertama mereka setelah operasi, janji yang pernah terasa getir di kedai kecil di bawah hujan, kini terasa ringan.
"Belum," ujarnya, tertawa kecil. "Tapi terima kasih sudah bertanya."
Arman mengangguk. Senyum kecil terbit di wajahnya, bukan yang patah, tetapi yang menerima. Ia melanjutkan menuruni tangga dan menghilang ke arah parkiran.
Di anak tangga paling bawah Ayah menunggu, dengan tangan di belakang punggung, memandangi langit.
"Sudah?" tanyanya.
"Sudah, Yah."
"Ayah lapar," kata Ayah. "Kamu yang pilih tempatnya. Tapi jangan yang terlalu mahal."
Nada merangkul lengan ayahnya dan menyandarkan kepala di bahunya hanya sedetik, lalu mengangkat kepala.
"Nasi uduk dekat rumah?"
"Nasi uduk."
Aksara