Telur Dadar Pertama

Bau telur dadar membangunkan Nada sebelum alarm. Ia berbaring sebentar menatap langit-langit kamar lamanya, yang catnya mengelupas di pojok dekat jendela, dan mencoba mengingat hari ini hari apa. Jumat. Hari pertama. Tidak ada yang memberi nama pada hari seperti ini, hari pertama bukan istri siapa pun, dan ia tidak tahu harus merasa apa. Yang ia rasa hanya lapar. Di dapur, Ayah berdiri di depan kompor dengan celemek bergambar ayam yang entah dari mana ia temukan. Wajan berasap, dan di atas meja sudah ada dua piring dengan nasi putih dan potongan tomat. "Pagi, Yah." "Pagi. Duduk." Ayah tidak menoleh. "Jangan komentar soal garamnya. Ayah masih belajar." "Telur dadar kan tinggal digoreng." "Itu yang ibumu bilang juga, dulu." Ayah menumpahkan isi wajan ke piring Nada: telur tebal, tepinya agak gosong, di tengahnya ada serpihan daun bawang. "Ibumu masak ini kalau sedang sedih. Kamu ingat?" "Ingat." Nada menarik kursi. "Ibu bilang telur itu tidak bertanya apa-apa." "Ayah baru paham maksudnya sekarang." Ayah duduk di seberangnya, menunduk sedikit pada piring sendiri. "Ayah tidak masak ini karena kamu sedih. Ayah masak karena Ayah sendiri tidak tahu harus berbuat apa dengan pagi pertama ini." "Aku juga." "Berarti kita impas." Ayah mengaduk tehnya. "Tiket pulang Ayah sudah Ayah undur lagi. Singapura bisa menunggu." Nada pura-pura sibuk dengan nasinya, supaya Ayah tidak melihat matanya. Nada menyuap. Telurnya keasinan, sedikit pahit di tepi, dan itu telur dadar paling enak yang ia makan sepanjang tahun ini. Ia tidak bilang begitu. Ayah juga tidak bertanya. Setelah piring kosong, Ayah bangkit membuka laci buffet, dan mengeluarkan sebuah amplop tipis dari toko cuci cetak. "Ayah ambil sudah lama," ujarnya. "Sejak minggu pertama kamu pulang ke rumah ini. Hasil film kamera ibumu. Ayah simpan, menunggu hari yang tepat. Mungkin hari ini." Nada menerima amplop itu. Tangannya bergetar halus. Ia membukanya dan menarik tumpukan foto setebal dua jari, bau kimia cetak masih samar di tepinya. Enam bingkai pertama bukan karyanya. Warnanya pudar menjadi kuning pucat, bidikannya miring, dan di bingkai pertama ia melihat seorang lelaki muda berkaus kusut duduk mengantuk di meja makan dengan rambut mencuat dan senyum malu: Ayah. Dua puluh lima tahun lebih muda dari yang sekarang. "Itu hari ketika ibumu masih bertanya," kata Ayah pelan, tanpa dijelaskan. "Ayah pulang telat, dia memotret Ayah sebelum Ayah sempat merapikan rambut." "Ayah lucu." "Ayah kurus." Ayah menunjuk bingkai kedua dengan jari yang sedikit gemetar. "Dan dia cantik." Bingkai keenam lain dari yang lain. Ibu sendiri, di cermin lemari, kamera lipat itu menutupi separuh wajahnya, dan separuh yang terlihat sedang tertawa. Tawa yang keras, kata Bu Ratih dulu. Nada tidak perlu mendengarnya untuk tahu. Bingkai-bingkai berikutnya adalah milik Nada: pohon mangga di bawah langit yang baru berubah putih, tali jemuran, sepasang sandal yang tertinggal. Pada bingkai terakhir ia berhenti. Itu pagar dan teko Ayah di tangga teras, dan di sudutnya sebagian tubuh Ayah yang tertangkap tanpa sengaja: lengan baju tergulung, tangan memegang gagang teko. Dua generasi, dua orang yang memotret orang yang sama. Ia menyusun bingkai ibu dan bingkai terakhirnya berdampingan di meja, dan merasa dadanya penuh. "Simpan di mana?" tanya Ayah. "Di meja studio. Satu saja. Yang di cermin." *** Studio menyambutnya dengan sesuatu yang tidak ia duga. Begitu pintu kaca terbuka, bunyi tepuk tangan kecil menyergapnya. Bukan riuh, hanya belasan tangan staf yang berdiri di dekat meja resepsionis dengan wajah antara malu dan tulus. Ara berdiri paling depan sambil memegang kue lapis, dan di belakangnya Vivi membawa bayinya yang sudah bisa duduk sendiri dalam gendongan depan, dengan pipi bulat dan topi rajut. "Aku sudah bilang jangan," kata Nada. "Kamu bilang jangan lebay," sahut Ara. "Ini bukan lebay. Ini kue lapis." "Ini penghormatan," tambah Vivi. "Orang yang menyelesaikan satu urusan besar pantas dikasih kue." "Aku bercerai, Vi. Tidak memenangkan kontes." "Kamu menang kontes yang lebih berat." Vivi mengayun bayinya yang mulai menggapai-gapai ke arah Nada. "Lagi pula anakku kangen Tante Nada." Bayi itu, yang selama ini hanya bisa tengkurap di ponsel Vivi, kini mengulurkan kedua tangan dengan wajah yang hanya dimiliki orang yang belum tahu apa-apa tentang pengadilan. Nada mengambilnya. Hangat, berat, wangi bedak. Bayi itu memegang ujung hidungnya. "Aduh." "Jangan dipegangi, nanti dia juga mau pegang kamera," kata Vivi. Tawa pecah, ringan. Seorang staf menyodorkan piring, yang lain membawa gelas teh. Nada berdiri di tengah-tengah lingkaran kecil itu dengan bayi di pinggangnya dan tepat saat itu ponselnya berbunyi. Siska. Aku di Surabaya, tidak bisa hadir hari ini. Tapi aku sudah menaruh namamu di kontrak kampanye tahunan lini baru. Tiga kota, enam bulan. Semua foto kamu. Jangan nolak, ya. Kamu tidak punya alasan. Ia membacanya dua kali. Lalu ia menyerahkan bayi itu kembali ke Vivi. "Kenapa?" tanya Ara. "Mukamu aneh." "Siska." Nada menunjukkan layarnya. "Kampanye tahunan. Enam bulan." Ara berteriak sebelum membaca habis. Vivi berteriak sebelum Ara selesai. Bayi di gendongan Vivi mulai menangis karena kaget, dan itu membuat semuanya tertawa lagi. "Kamu terima?" tanya Vivi di sela tawa. Nada memandang tas kameranya, yang selama berminggu-minggu terasa seperti benda yang ia bawa karena kebiasaan. Hari ini beratnya terasa lain. "Terima," katanya. *** Kotak itu tiba pukul empat sore, dibawa kurir bermotor dengan jaket hijau. Ukurannya sepatu, dilakban rapi dengan lakban cokelat yang sama dengan yang dipakai Arman untuk kardus dulu. Tak ada nama pengirim, hanya satu baris tulisan tangan di atasnya: Untuk Nada Isyana. Nada tahu huruf-huruf tegak yang agak miring ke kanan itu. Ia membukanya di meja kerja, sendirian. Di dalamnya, disusun berlapis, ada pengisi daya lensa yang dulu ia cari berhari-hari, sebuah lap kuning terlipat, dua buku catatan kecil, mug putih bergores yang entah kapan ia beli, dan di paling atas selembar kertas bergaris dengan tulisan tangan yang sama. Ini yang kamu tinggalkan. Bukan permintaan untuk kembali. Di bawahnya, daftar kecil: tanggal kontrol terakhir dengan Dokter Amanda, nomor klinik, dan satu baris yang ditulis lebih pelan: Tiga bulan dari hasil biopsi sudah lewat beberapa hari. Aku tahu ini bukan urusanku. Ini cuma catatan, kalau kamu lupa. Nada memegang kertas itu lama. Ia tidak menangis. Ia menimbang, sungguh-sungguh, apakah ia harus membalas panjang, atau tidak sama sekali, atau memberi sesuatu di antaranya. Ia mengambil ponsel dan mengetik. Terima kasih. Cukup, Mas. Ia membaca pesan itu sekali. Itu batas yang ia tetapkan sendiri, tidak keras, tidak dingin, dan ia mengirimnya sebelum bimbangnya kembali. Beberapa detik kemudian, dua centang biru muncul, dan satu balasan: Mengerti. Hanya itu. Nada menaruh ponselnya telungkup di meja. Gelang pemberian Bu Ratih ia ambil dari tas, lalu menyimpannya di laci paling bawah bersama syal kuning ibunya. Foto ibunya di cermin, separuh wajah yang tertawa di balik kamera, ia pasang di bingkai kayu kecil dan diletakkan di dekat lampu meja. Lalu ia membuka kontak, mencari satu nama, dan menekan tombol hijau sebelum sempat menunda. "Klinik Dokter Amanda," kata suara di seberang. "Selamat sore. Saya Nada Isyana. Saya mau menjadwalkan tindakan."