Tangan Sendiri

Lima hari sesudah telepon ke klinik itu, ruang tindakan berbau antiseptik yang sama, dan Nada berdiri di ambang pintunya selama tiga detik penuh sebelum melangkah masuk. Tiga detik itu ia pakai untuk bertanya pada dirinya sendiri: akankah dadanya mengencang seperti dulu? Akankah telapaknya basah, tenggorokannya menyempit, kepalanya dipenuhi suara monitor dan lampu putih di atas ranjang operasi yang dulu membuatnya menangis diam-diam sampai perawat mengira ia kedinginan? Ia menunggu. Ia memeriksa dirinya seperti memeriksa lensa sebelum memotret. Dadanya mengencang, sedikit. Telapaknya lembap, sedikit. Tetapi ia melangkah, dan itu bedanya. "Selamat pagi, Nada." Dokter Amanda sudah mengenakan sarung tangan biru, rambutnya dikuncir rendah, kacamatanya turun sedikit di hidung. "Duduk dulu di sini. Kita bicara sebentar sebelum mulai." "Baik, Dok." Kursi tindakan itu terlalu tinggi untuk kaki Nada. Ia duduk dengan tas kecil di pangkuan, lalu meletakkannya di meja samping. Seorang perawat muda menyiapkan nampan, dan bunyi dentingan logam pelan membuat Nada menatap langit-langit sebentar. "Aku jelaskan langkahnya," kata Dokter Amanda. "Bius lokal. Kamu sadar sepanjang waktu, tapi tidak akan sakit. Prosesnya sekitar empat puluh menit. Hasilnya dikirim ke laboratorium dan kita dapat kabar dalam seminggu. Aku hampir yakin hasilnya sama dengan biopsi, jinak." "Tiga bulan itu sudah lewat, Dok. Saya terlambat." "Tiga bulan itu anjuran, bukan tembok." Dokter Amanda tersenyum sekilas. "Beberapa hari lewat tidak apa-apa. Beberapa pekan lagi, aku akan omeli kamu. Kenapa menunda?" "Ada urusan lain yang harus selesai dulu. Perceraian saya." Dokter itu mengangguk perlahan, tanpa terkejut. "Aku dengar dari Ara, sedikit. Dia menelepon untuk memastikan jadwal." Ia berhenti sebentar. "Kamu baik-baik saja?" "Saya sedang belajar menjawab pertanyaan itu tanpa langsung bilang iya." "Jawaban yang bagus." Perawat meminta Nada berbaring. Lampu putih menyala di atas kepalanya. Nada menatapnya dan memutuskan satu hal kecil: ia tidak akan memejamkan mata. Sebelum dokter menyentuhnya, Nada mengangkat tangan kirinya dan menggenggam tangan kanannya sendiri di atas perut. Jari-jarinya bertaut. Hangat, sedikit gemetar. Itu tangan yang memegang kamera, yang menandatangani gugatan, yang membuat telur dadar salah garam. Tangan yang ia kenal. Ia menggenggamnya sepanjang tindakan. Kadang ia mendengar suara Dokter Amanda yang tenang menyebut hal-hal teknis, kadang denting logam, kadang bunyi sepatu perawat di lantai. Ia tidak menghitung detik. Ia menghitung napas. Ketika dokter berkata, "Hampir selesai", ia mendapati bahwa ia hampir tidak ingat bagian awalnya. Tidak ada air mata. Hanya pelepasan pelan di bahunya yang baru ia sadari ketika turun dari ranjang. *** "Jaga luka ini kering dua hari," kata Dokter Amanda di mejanya, sambil menulis resep. "Jangan angkat beban berat seminggu. Tas kameramu boleh, tapi jangan ransel kamera yang besar itu." "Baik, Dok." "Dan jangan lupa kontrol. Aku tidak mau pasien yang terlambat tiga bulan terlambat lagi." Nada tertawa pendek. Ia duduk di seberang meja dengan perban kecil di balik blusnya dan perasaan aneh bahwa tubuhnya sedang membuat peta baru tentang dirinya sendiri. Dokter Amanda meletakkan pulpen. Ia menatap Nada dengan mata yang tidak lagi hanya profesional. "Aku mau bilang sesuatu, dan kamu boleh tidak menjawab. Kamu bukan perempuan yang dulu duduk di kursi itu bertanya soal menikah." "Saya tahu." "Dulu kamu bertanya: kalau saya menikah, apakah saya bisa sembuh? Hari ini kamu tidak bertanya apa-apa dan kamu tetap masuk ke ruang tindakan sendiri." Ia tersenyum. "Itu perbedaan yang tidak bisa kuresepkan." Nada memutar-mutar tali tasnya. Pertanyaan itu sudah lama ada di ujung lidahnya, dan ia menemukan bahwa ia tidak lagi takut menjawab jawabannya. "Dok, boleh saya tanya satu hal? Tentang nanti." "Tanya." "Kalau suatu hari saya ingin punya anak sendiri. Maksud saya, nanti, bukan sekarang. Apakah masih mungkin?" "Sangat mungkin." Dokter Amanda tidak menunda satu napas pun. "Benjolan jinak seperti punyamu tidak menutup jalan hamil dan menyusui. Tubuhmu tetap punya pilihan itu. Tapi aku ingatkan, seperti dulu: itu pilihan, bukan kewajiban, dan bukan obat. Kamu tidak perlu hamil untuk menjadi sehat, dan kamu tidak perlu menjadi ibu supaya menjadi utuh." "Saya tahu." Nada mengangkat wajah. "Saya mau jadi ibu suatu hari, Dok. Tapi bukan karena takut. Bukan karena ada yang menyuruh atau ada yang menawarkan jalan pintas." "Itu satu-satunya alasan yang kuterima dari pasienku." Mereka berdua tersenyum, dan itu menutup pembicaraan dengan cara yang membuat Nada merasa ringan sampai ke tumit. *** Ara menunggu di ruang tunggu dengan ponsel menempel di telinga, wajahnya sibuk. Ia mengakhiri panggilan begitu Nada muncul. "Sudah? Sakit? Perlu duduk? Perlu minum?" "Sudah. Tidak. Tidak. Aku sehat, Ra." "Syukurlah, karena aku harus ke studio sekarang. Klien Siska maju satu jam." Ara menggigit bibir bawah. "Aku nggak mau kamu pulang sendiri. Reno sudah di parkiran." "Ra, aku bisa memesan taksi." "Aku janji pada Reno, dia janji padaku, jadi sekarang kamu janji pada kami berdua." Ara mengacungkan telunjuk. "Dia nggak masuk, dia nggak bicara kalau kamu nggak mau. Dia cuma menyetir." Nada menarik napas panjang dan menyerah. Reno memarkir mobilnya tepat di depan pintu klinik dengan mesin menyala dan jendela separuh terbuka. Ia keluar begitu Nada muncul, membukakan pintu penumpang, dan kembali ke balik kemudi tanpa mengucapkan apa-apa selain, "Sabuknya." Jalanan agak lengang. Reno menyetir tenang, kedua tangan di kemudi, mata ke depan. Sampai di lampu merah ketiga, Nada berkata: "Mas Arman bertanya soal ramen di tangga pengadilan." Reno menoleh sedikit. "Terus?" "Aku jawab belum." "Itu jawaban yang jujur." Suaranya datar, tetapi sudut bibirnya bergerak. "Aku tidak akan memberi tahu kamu harus makan ramen dengan siapa." "Aku tidak minta." "Tapi kalau kamu mau, kedai di seberang kantor itu enak. Ayam pedas tiga." "Ayam pedas tiga itu sudah keterlaluan." "Dua, kalau kamu takut." Sudut bibirnya bergerak. Nada tertawa lepas, sampai jahitan kecil di perban membuatnya meringis, dan itu justru membuatnya tertawa lebih keras. Reno ikut tertawa, rendah dan canggung, dan mobil itu terasa hangat sampai lampu hijau menyala. Reno menurunkannya di depan rumah lama dan tidak masuk. Ia hanya membuka jendela dan berkata, "Kalau perlu apa-apa, bilang Ara," lalu melaju pelan, seperti orang yang sudah menepati janji dan tidak mau menambah apa pun. Ayah menunggu di teras dengan segelas teh jahe yang uapnya masih naik. "Sakit?" tanyanya. "Tidak, Yah." "Dokternya bilang hasilnya seminggu lagi. Tapi dia hampir yakin jinak." "Berarti seminggu ini Ayah boleh tenang, tapi tidak boleh lengah." Ayah tersenyum. "Ayah antar sampai kamar." Ayah memegang siku Nada, pelan sekali. "Dan Ayah mau bilang, Ayah bangga. Bukan karena kamu berani. Kamu sudah berani sejak kecil. Tapi karena kamu mau pergi sendiri ke ruangan itu." "Ara menunggu di luar." "Itu sama. Menunggu di luar itu bukan masuk ke dalam." Ayah menyodorkan teh. "Minum. Lalu tidur." Nada menurut. Ia berbaring, menatap langit-langit kamarnya yang catnya mengelupas, merasakan tubuhnya yang utuh dan sehat, dan ponselnya bergetar di meja samping ranjang. Lusi. Kak Nada, boleh kami ke rumah Kakak hari Minggu? Aku, Bima, dan Ibu. Ada yang mau aku ceritakan langsung.