Ini Bima, Anakku

Mobil putih itu berhenti di depan pagar rumah lama pukul sembilan pagi, dan Bima turun lebih dulu dengan Beri terkepit di ketiak. Anak itu tidak berlari. Ia berhenti di balik pagar, menyelipkan Beri lewat celah besi, dan menunggu sampai Nada, yang sudah menunggu di teras dengan kamera ringan menggantung di leher, kamera kecil yang tidak membebani luka di dadanya, menghampiri dan menerima boneka itu dengan kedua tangan. "Beri mau salaman," kata Bima. "Tante Nada salaman sama Beri." Nada berlutut. "Pelan-pelan ya. Tante masih sedikit sakit." "Tante sakit apa?" "Cuma luka kecil. Sudah hampir sembuh." "Bima cium biar sembuh." Bima mencium pipinya dengan bunyi keras, lalu memeriksa dada Nada seperti dokter kecil. "Sudah." Nada tertawa. Di belakang Bima, Lusi menutup pintu mobil. Ia mengenakan kemeja putih longgar dan celana panjang krem, rambut diikat sederhana, wajah tanpa riasan. Bu Rahma turun dari kursi belakang membawa rantang, dan ia menunduk dalam-dalam seperti biasa. "Maaf kami datang pagi sekali, Nak. Lusi bilang ini penting." "Tidak apa-apa, Bu. Ayah sedang menyiram pot di belakang. Silakan masuk." Ayah muncul tepat saat itu, tangan penuh tanah, celemek ayam masih terikat di pinggang entah kenapa. Bima menatapnya. "Bapak yang kasih jeruk!" "Itu Ayah," katanya dengan wajah serius. "Mau lagi?" "Mau!" Ayah membawa Bima ke kebun belakang dan Bu Rahma mengikuti sambil menenteng rantang. Di teras tinggal Nada dan Lusi. Lusi duduk di bangku rotan, menaruh tas di pangkuan, dan baru saja membukanya hendak mengambil sesuatu ketika ponselnya berdering. Ia memandang layar. Mengerutkan kening. "Maaf, Kak. Ini dari agensi." "Angkat." Lusi menggeser layar dan menaruh ponsel di telinga. "Halo? Ya. Selamat pagi." Ia mendengarkan. Nada memperhatikan wajahnya, yang sama sekali tidak berubah. Hanya jarinya yang mencengkeram tali tas. "Ya. Saya mengerti." Jeda. "Tidak, saya tidak akan minta ditinjau ulang. Pihak merek berhak. Terima kasih sudah memberi tahu langsung." Jeda lagi. "Ya. Saya baik-baik saja. Terima kasih, Mbak." Ia memutus sambungan dan meletakkan ponsel di meja, telungkup, seperti yang dulu pernah ia lakukan di pantai. "Kontrak merek susu," katanya. "Dibatalkan. Klausul moral. Katanya unggahanku pagi tadi 'tidak sesuai citra yang dijanjikan'." "Unggahan apa?" Lusi menatap Nada. Lalu ia mengambil ponselnya, membalik, dan menyodorkan layarnya. Fotonya sederhana. Lusi duduk di tangga halaman rumah Bu Rahma, tanpa riasan, dengan Bima di pangkuan yang menempelkan pipi ke pipinya. Di bawahnya, satu kalimat: Ini Bima, anakku. Komentarnya sudah ribuan. Nada menggulir sedikit. Ada yang menghujat dengan huruf kapital. Ada yang menyebut nama Arman. Ada ibu-ibu yang menulis panjang soal perempuan yang berani. Ada orang yang meminta Lusi dihapus dari semua iklan. Ada yang menulis hanya satu emoji hati. "Kakak pasti mau bilang aku seharusnya menunggu saat yang pas," kata Lusi, menarik ponsel itu kembali. "Tidak." "Mas Arman bilang begitu. Pelan-pelan, dengan kalimat yang sangat hati-hati." Lusi tersenyum tipis. "Katanya aku tidak harus melakukannya sekarang." "Dan kamu bilang apa?" "Aku bilang kalau tidak sekarang, aku akan menunggu saat yang pas selamanya. Saat yang pas tidak pernah datang sendiri." Ia menelan ludah. "Aku bangun jam empat. Foto itu diambil Ibu kemarin sore. Aku menulis kalimatnya, menghapusnya, menulis lagi. Jam lima aku tekan kirim, lalu aku menaruh ponsel di kulkas supaya tidak bisa kulihat." "Di kulkas?" "Dekat susu. Waktu kuambil lagi sudah tujuh ribu komentar." Ia tertawa kecil, dan tawa itu pecah di tengah. "Aku baca semuanya, Kak. Yang menghujat dan yang membela. Aku tidak menghapus satu pun." Nada duduk di bangku di seberangnya. Ia tidak mendekat, tidak memegang tangan, tidak mengucapkan hal yang biasa diucapkan. "Aku tidak akan bilang itu tidak apa-apa," katanya. "Kontrakmu hilang. Itu nyata. Besok mungkin ada yang kedua, ketiga. Itu nyata juga." "Aku tahu." "Tapi kamu juga bukan lagi perempuan yang menaruh ponsel di kulkas karena takut. Itu juga nyata." Lusi menunduk. Bahunya bergerak, sekali, dua kali, lalu mereda. Ketika ia mengangkat wajah, matanya basah tetapi senyumnya tidak lagi menempel di wajah seperti topeng. "Itu yang kusuka dari Kakak. Kakak tidak memanis-maniskan." "Aku tidak pandai." "Kakak sangat pandai." Ia menyeka pipinya. "Aku sudah terlalu lama dikelilingi orang yang pandai berbasa-basi." Nada berdiri. "Aku ambil air dulu. Kamu mau teh?" "Boleh. Yang tidak terlalu manis." Di dapur, jendela menghadap kebun belakang, dan dari sana Nada mendengar sesuatu yang membuatnya berhenti menuang air. Ayah berjongkok di antara pot-pot, Bima di depannya, dan Bu Rahma berdiri di dekat keran dengan rantang yang belum ia buka. "Ini namanya lidah mertua," kata Ayah. "Tidak perlu disiram sering-sering. Dia tahan banting." "Kenapa namanya begitu?" "Karena ada yang pernah bilang lidah mertua itu tajam." "Mertua itu apa?" Bu Rahma tertawa kecil, menutupi mulut. "Orang tua dari pasangan kita, Nak," katanya. "Tapi daunnya saja yang tajam, orangnya tidak." Bima mengangguk, puas, dan mulai menyentuh ujung daun yang runcing dengan telunjuk. Ayah menahan tawa sambil memandang Bu Rahma, dua orang tua yang tidak pernah punya kata tepat untuk satu sama lain, dan Nada membawa dua gelas teh ke teras dengan dada yang aneh: penuh, tetapi tidak berat. *** Mereka memotret di teras, karena cahaya pagi jatuh miring dan lembut di lantai keramik yang dingin. Lusi yang meminta. "Aku mau difoto sebagai ibunya," katanya. "Tidak di studio. Tidak dirias. Tidak ada hal yang pura-pura. Aku dan Bima, apa adanya." "Kamu yakin?" "Foto yang kuunggah tadi diambil Ibu pakai ponsel. Aku mau yang diambil orang yang mengerti cahaya." Nada mengatur posisi. Bu Rahma dan Ayah menyaksikan dari ambang pintu belakang, Ayah dengan wajah pura-pura tidak peduli. Lusi duduk di undakan teras dengan Bima di sebelahnya, mengenakan kemeja putih yang sudah kusut. Bima bermain dengan Beri di pangkuan. "Lihat Tante dulu, Bima." "Tante pegang kamera besar." "Kamera kecil. Yang besar nanti." Nada berlutut di sisi Bima dan menunjukkan tombol di bagian atas. "Bima mau tekan yang ini? Satu kali saja, nanti Tante pegang tangannya." Mata Bima membulat. Ia menekan dengan telunjuk, serius seperti memencet bel rumah orang penting. "Cekrek," kata Bima. "Cekrek," ulang Lusi, tertawa. Dan di tawa itu Nada kembali ke posisinya, mengangkat kamera ke mata. Ia menekan rana tiga kali. Cahaya jatuh di ujung rambut Lusi. Ketika Bima meletakkan kamera dan meraih tangan ibunya, tangan kecil yang belepotan jeruk menggenggam tiga jari Lusi sekaligus, Nada menekan sekali lagi. Satu bingkai. Tangan dan tangan. Tidak ada wajah di dalamnya. Ia menurunkan kamera. Di layar kecil bagian belakang, foto itu muncul, dan Lusi mencondongkan badan untuk melihatnya. Lusi diam sangat lama. "Itu aku," bisiknya. "Itu... aku yang sebenarnya, ya?" "Itu tanganmu. Tangan Bima. Aku tidak menambahkan apa pun." Lusi menyentuh layar dengan ujung jari seolah takut meninggalkan bekas. Lalu ia menarik napas dan menatap Nada. "Aku tidak akan minta Kak Nada memaafkanku." "Aku tahu." "Aku cuma mau Kakak tahu aku tidak lupa." Nada menurunkan kamera ke pangkuan. Angin pagi menggerakkan daun mangga di halaman, dan dari kebun belakang terdengar suara Bima yang berteriak girang. "Sudah," katanya. "Sebagian. Sisanya ikut waktu." Lusi mengangguk. Bahunya bergetar, tetapi ia tersenyum, dan itu senyum paling jernih yang pernah Nada lihat darinya. Ia mengulurkan tangan, ragu, lalu menarik kembali. "Kak," katanya, nyaris berbisik. "Foto tangan itu. Boleh dipajang?"