Hampir empat pekan sesudah pagi di teras itu, pameran yang Nada siapkan sambil menjalani kampanye Siska akhirnya terpasang di dinding sebuah galeri kecil di Kemang, milik kenalan Siska, empat belas foto hitam putih dalam bingkai kayu polos. Pertanyaan Lusi di teras itu Nada jawab dengan anggukan.
Pukul empat sore, dua jam sebelum pintu dibuka, Nada berdiri di tengah ruangan putih itu dan memutar badan perlahan, memeriksa tiap bingkai seperti memeriksa anak yang dititipkan.
Judul pamerannya ia tulis sendiri di dinding depan, dengan huruf tipis: Yang Menggenggam, Yang Melepaskan.
Foto pertama: tangan Ayah yang bertanah, menyiram pot lidah mertua. Foto kedua: tangan Bu Ratih memeluk wadah kue susun. Foto ketiga: dua tangan, satu tua dan satu muda, saling memegang cangkir teh di atas taplak batik pudar. Foto keempat: tangan Ardan di atas truk pemadam merah dengan tangan Bima di bawahnya, dipotret di halaman Bu Rahma sesudah truk itu datang dari Papah. Foto kelima: tangan di atas taplak biru, dengan bekas pucat di jari manis kiri. Dan seterusnya sampai bingkai terakhir yang paling kecil, hampir tersembunyi di sudut: tangan Nada sendiri, terbuka dan kosong di atas meja kayu, dengan cahaya pagi jatuh di telapaknya.
"Kamu yakin yang terakhir itu ditaruh di pojok?" tanya Ara dari tangga lipat, tengah memaku label di dinding. "Orang bakal lewat tanpa lihat."
"Justru itu. Yang mau berhenti, berhenti."
"Kamu itu keras kepala."
"Tidak bisa dibujuk," koreksi Nada. "Kata Ayah itu beda."
Reno berdiri di dekat pintu dengan papan jepit di tangan, mencocokkan nama-nama pada daftar tamu. Ia mengenakan kemeja putih yang digulung sampai siku, wajah sangat serius, seperti penjaga gerbang kerajaan kecil.
"Kamu tidak perlu seformal itu," kata Nada.
"Ara bilang aku bagian pintu."
"Aku tidak bilang pintu. Aku bilang tamu." Ara menunjuk dengan paku. "Kamu yang menyimpulkan."
"Pintu itu bagian dari tamu."
Nada tertawa. Reno menunduk pada papan jepitnya, dan telinganya sedikit merah.
***
Galeri mulai penuh pukul tujuh. Siska datang dengan gaun hijau dan langsung memeluk Nada sampai kameranya nyaris jatuh. Vivi muncul dengan bayinya yang sudah memakai sepatu kecil, dan ia menahan diri dari komentar berlebihan selama hampir sepuluh menit, yang untuk ukuran Vivi adalah rekor.
Bu Ratih tiba menggandeng Bima. Anak itu mengenakan kemeja kotak-kotak dan sepatu mengilap yang jelas bukan pilihannya, dan begitu melihat Nada ia melepas tangan neneknya dan berlari.
"Tante Nada! Bima lihat foto Bima!"
"Foto yang mana?"
"Yang tangan Bima!" Bima menunjuk bingkai keempat, dengan truk pemadam di bawah jarinya. "Itu truk dari Bapak!"
Orang-orang di dekatnya menoleh. Bu Ratih mengangkat wajah, dan dari balik bahu anak itu Nada melihat sesuatu di mata perempuan tua itu yang sulit disebut. Bu Ratih tersenyum, lalu menunduk, lalu tersenyum lagi.
Lusi masuk beberapa menit kemudian bersama Bu Rahma. Ia mengenakan gaun biru tua sederhana, rambut dilepas, dan berjalan seperti orang yang tahu semua mata sedang melihatnya dan memutuskan untuk tidak lari. Dua orang bersama kamera kecil, wartawan dari media daring, berdiri tak jauh dari pintu. Siska memberi mereka tanda, dan mereka mendekat.
Lusi berhenti di depan bingkai ketujuh, foto yang Nada ambil di teras: tangan kecil menggenggam tiga jari. Ia tidak menyentuhnya.
"Maaf, Mbak Lusiana?" Salah satu wartawan maju. "Kami melihat unggahan Mbak bulan lalu. Boleh kami bertanya satu hal?"
Nada nyaris bergerak. Lusi menahannya dengan satu anggukan kecil.
"Boleh."
"Foto ini, apakah ini anak yang Mbak sebut di unggahan itu?"
Lusi menarik Bima ke sisinya. Anak itu memandang orang asing itu dengan wajah polos.
"Ini Bima," kata Lusi, jernih. "Anakku. Aku ibunya. Aku menyembunyikannya hampir tiga tahun karena takut kehilangan pekerjaan. Itu keputusan yang salah, dan aku yang menanggungnya, bukan dia." Ia berhenti satu napas. "Kalau ada yang mau bertanya tentang ayahnya, aku akan menjawab sebisaku, dan sesopan mungkin. Tapi malam ini aku cuma mau mengatakan satu hal: Bima tidak pernah menjadi kesalahan siapa pun."
Wartawan itu mencatat tanpa bertanya lagi. Ruangan menjadi sunyi sebentar, sunyi yang bukan canggung. Seseorang di belakang bertepuk tangan sekali, dua kali, lalu berhenti karena merasa terlalu cepat.
Di ujung ruangan, dekat bingkai keempat, seorang lelaki tua berjas gelap berdiri dengan tongkat.
Papah datang terlambat, dan tak seorang pun melihat kapan ia masuk. Ia berdiri sendirian, tidak bergabung, tidak menyapa, matanya tertuju pada foto tangan Bima di atas truk pemadam. Bima menoleh dan melihatnya.
"Bapak!" Bima melambaikan tangan tinggi-tinggi.
Papah tersentak seperti ditegur. Perlahan, dengan canggung yang jelas menyiksanya, ia mengangkat satu tangan dari kepala tongkat dan membalas lambaian itu. Hanya sebatas dada. Hanya sebentar.
***
Arman datang lebih akhir lagi, ketika galeri sudah nyaris sesak.
Ia berdiri di dekat pintu, tidak masuk lebih jauh dari tempat orang-orang menaruh payung. Kemeja polos, jas tipis, rambut sedikit lebih panjang dari terakhir Nada lihat. Ia memandang ruangan, memandang Bima yang sedang berebut kue kecil dengan bayi Vivi, memandang Lusi yang dikelilingi tamu. Lalu ia memandang Nada.
Nada menghampirinya sendiri.
"Mas."
"Selamat, Nada." Arman bicara pelan. "Bagus sekali. Aku tidak tahu fotografi, tapi aku tahu aku tidak sanggup melewati satu foto tanpa berhenti."
"Yang mana?"
"Yang taplak biru." Ia menarik napas. "Dan terima kasih sudah memintaku izin untuk foto tangan yang satunya. Aku tiga hari baru berani membalas. Aku tidak merasa pantas dimintai izin."
"Itu tanganmu. Aku tidak mau memajangnya diam-diam."
"Aku tahu. Itu sebabnya aku berterima kasih."
Mereka berbicara sekitar tiga menit tentang hal-hal biasa: Bima yang belajar menyebut huruf R, Lusi yang menolak bantuan uang dari siapa pun, apartemen yang akhirnya ia lepas karena Papah tidak menarik apa-apa tetapi ia sendiri tidak sanggup tinggal di sana. Rindu tak diucapkan, dan permintaan tak diajukan. Hanya dua orang yang pernah salah satu sama lain, dan saling membiarkan satu sama lain pergi dengan pelan.
"Boleh aku lihat fotonya?" tanya Arman akhirnya.
"Silakan."
Ia berjalan di sepanjang dinding, berhenti di depan bingkai kedelapan. Di sana ada foto yang paling Nada sembunyikan di antara yang lain, hampir tanpa keterangan: tangan lelaki dewasa dengan jam tangan klasik, menggenggam tangan sangat kecil, di bawah cahaya jendela. Ia memotretnya di rumah Bu Rahma pada salah satu Sabtu sebelum sidang, ketika Arman menyambut Bima di ambang pintu dan tidak sadar sedang dibidik. Baru sebulan kemudian Nada mengirim pesan, boleh dipajang?, dan menunggu.
Ardan sudah berdiri di sana lebih dulu.
Nada menahan langkah. Dari tempatnya, ia melihat dua kakak-adik itu berdiri bersisian, menghadap bingkai yang sama, tanpa saling menoleh. Ardan sedikit lebih tinggi. Ia memandang foto itu lama sekali.
"Tangan siapa itu?" tanyanya akhirnya, tanpa menoleh.
"Tanganku," jawab Arman.
Ardan mengangguk pelan. Rahangnya bergerak sekali.
"Kalau begitu pegang yang benar, Mas."
Arman menelan ludah. Ia tidak menjawab selain dengan menunduk, dan Ardan menepuk bahunya satu kali, singkat, keras, seperti anak lelaki yang sudah lama tidak melakukannya, lalu pergi mengambil minuman. Tidak ada pelukan. Tidak ada kata maaf. Tapi napas Arman keluar panjang, dan Nada tahu itu sudah banyak.
Nada merasa tenggorokannya kering. Ia baru menyadari ia belum minum sejak sore. Sebelum ia sempat mencari gelas, sebuah tangan menyodorkan segelas air dari samping, tanpa suara.
Reno.
"Terima kasih," kata Nada.
Reno hanya mengangguk, dan ketika Nada menerima gelas itu, ia merasakan sesuatu yang hangat di dadanya yang belum punya nama. Bukan cinta yang memburu. Bukan apa-apa yang harus diputuskan malam ini. Hanya hangat, kecil, dan baru.
Ia meminum airnya.
"Tante Nada." Bu Rahma muncul di sisinya sambil menggandeng Bima, wajahnya penuh senyum yang hampir geli. "Bima ada pesan."
"Tante Nada!" Bima menarik ujung blus Nada. "Ulang tahun Bima yang empat, Bima mau kue mobil. Yang besar. Dan Tante Nada harus datang!"
Aksara