Kue Mobil untuk Bima

Pagar rumah Bu Rahma terbuka lebar, diikat dengan pita merah, dan di tiang kirinya tergantung tiga balon yang belum sempat terbang. Nada berhenti di depannya dengan topi jerami di kepala dan kamera ringan di bahu. Setahun lalu ia berdiri di halaman ini dengan album berpita dan firasat yang membuat tengkuknya dingin. Hari ini ia hanya membawa kamera, sekotak jeruk dari Ayah dan perasaan ringan yang tidak ia curigai. Ayah, yang setahun ini lebih sering di Jakarta, sedang menyusul dari sana. Benang merah yang dulu tersangkut di ranting jambu sudah lama hilang. Pohonnya sama. Pagarnya sama. Hanya orang-orang di halaman yang tidak sama. "Tante Nada!" Bima sedang duduk di bangku dekat pagar, kemeja kotak-kotak, celana pendek, sepatu yang talinya sudah lepas, kakinya berayun-ayun. Begitu melihat Nada ia melorot turun, berjalan tegak dengan gaya anak yang baru diberi tahu bahwa ia sudah besar, dan berhenti tepat satu langkah di depannya. Ia sudah empat tahun sekarang, lebih tinggi, lebih berat. "Selamat ulang tahun, Bima." Nada berlutut. "Aku empat! Lihat!" Empat jari terkembang di depan hidung Nada, dua kali lebih lebar dari yang diperlukan. "Tante bawa kamera?" "Tante bawa kamera." "Tante bawa topi juga!" Bima merebut topi itu dan memasangnya sampai menutup mata. Dari halaman terdengar tawa orang-orang dewasa. Nada berdiri dan melihat ke dalam. Meja-meja panjang dari kayu diletakkan di bawah terpal biru. Anak-anak tetangga berlarian di antara kursi plastik. Di tengah meja berdiri sebuah kue besar berbentuk mobil, merah, dengan empat lilin menancap di atap, dan di bagian depan tertulis dengan krim putih yang agak belepotan: BIMA 4. Lusi berdiri di dekat kue itu. Ia mengenakan gaun kuning sederhana, rambut dikepang longgar, dan sedang berbicara dengan dua ibu yang tampak dari kompleks sebelah. "Ini Bima," katanya, tanpa bisik, tanpa menoleh ke kanan atau kiri. "Anakku. Yang pakai topi jerami besar itu." "Lucu sekali," kata salah satu ibu. "Matanya mirip kamu." "Alisnya yang mirip ayahnya," jawab Lusi, dan tersenyum. "Ayahnya ada di sana. Yang sedang mencari korek." Tak ada yang berubah wajah. Ibu-ibu itu hanya menoleh ke arah Arman, yang memang sedang berjongkok di dekat meja dengan korek api, lalu kembali pada Lusi dengan senyum yang wajar. Nada berdiri di tepi halaman dan merasakan sesuatu seperti napas yang akhirnya sampai ke dasar paru-paru. "Anak Mamah datang!" Bu Ratih datang dengan langkah cepat dan memeluk Nada dari samping sebelum ia sempat menurunkan tas. Wanginya bedak tabur dan sedikit nagasari. "Mah. Pelan-pelan, nanti Mamah jatuh." "Mamah tidak jatuh. Mamah sudah latihan." Bu Ratih memundurkan badan, memegang kedua pipi Nada dengan tangan hangat. "Kamu kurus. Kamu makan?" "Makan, Mah." "Makan apa?" "Ramen, kemarin." "Ramen itu bukan makanan." Bu Ratih tertawa. "Hari ini Mamah suapi nasi kuning." Dari belakang punggung Bu Ratih, Nada melihat seseorang berdiri kaku di dekat tiang tenda. Papah. Dengan setelan batik cokelat, bukan jas. Dengan tongkat di tangan kiri. Dan di tangan kanannya, terikat di pergelangan dengan benang plastik berwarna merah, enam balon warna-warni bergoyang pelan, tegang, seolah-olah ia memegang seutas tali yang bisa menyeretnya ke langit. Ia tidak tahu harus berbuat apa dengan balon-balon itu. Itu jelas dari caranya berdiri. "Papah," sapa Nada. "Nada." Suaranya serak. "Sehat?" "Sehat, Pah. Papah?" "Aku..." Ia memandangi balon-balon di tangannya. "Mereka menyuruhku memegang ini. Bima suka, katanya. Aku tidak tahu caranya." "Papah pegang saja. Seperti itu." Papah mengangguk, sekali, sambil menatap balon-balon itu seperti benda yang baru saja diberi nama. Dari belakang, Bima berlari menuju mereka, dan Papah menegang. "Bapak! Bapak pegang balon Bima!" "Ya," kata Papah. "Aku pegang." Bima menarik ujung celana Papah dan mengangkat tangan. Papah mengulurkan satu tali balon, kaku, canggung. Bima menerimanya dan tertawa, dan Papah, untuk pertama kalinya dalam hidup yang Nada kenal, tersenyum tanpa mengetuk apa pun. *** Arman menemukannya di bawah pohon jambu ketika kue sudah dipotong dan anak-anak sibuk mengejar balon yang terlepas. Ia membawa dua gelas teh es. Ia menyerahkan satu tanpa kata, dan Nada menerimanya, dan mereka berdiri berdampingan menghadap halaman, berjarak satu langkah yang tidak lagi dihitung siapa pun. "Kamu kelihatan baik," kata Arman. "Aku memang baik. Kontrol dua pekan lalu, semuanya bersih. Kamu?" "Aku belajar jadi ayah." Ia tersenyum, kerut kecil di sudut matanya yang dulu tidak ada. "Tiap Jumat sampai Minggu aku di sini. Hari lain aku kerja di Jakarta. Bima menelepon tiap malam, menyebutkan hewan apa yang ia lihat di buku." "Dan R-nya?" "Belum benar." Arman tertawa. "Tapi aku tidak koreksi." Dari tempat mereka berdiri, mereka melihat Lusi mengangkat Bima ke pangkuan dan mencium pelipisnya. Ardan berdiri di dekat mereka, membawa piring kue untuk Bu Rahma, dan bercanda dengan seorang anak kecil yang menarik-narik ujung kemejanya. Om Ardan, kata anak itu. Om Ardan, ayo main. "Nada." "Ya, Mas?" "Aku tidak akan minta kamu kembali. Kamu tahu itu." "Aku tahu." "Aku cuma mau bilang aku bahagia kamu ada di sini hari ini. Bahagia, tanpa catatan kaki." Arman memandang gelas di tangannya. "Aku belajar banyak sekali dari kamu, termasuk bagaimana tidak meminta." "Aku juga belajar dari kamu." Nada memutar gelas pelan. "Bahwa orang bisa salah sekali dan benar seribu kali sesudahnya. Dan keduanya tetap benar." Hening sebentar. Angin menggerakkan terpal biru di atas meja. Arman menarik napas. "Ramen?" tanyanya. Nadanya lebih ringan dari yang pernah ia pakai, seperti orang menawarkan teh. Nada menoleh. Ia memandang lelaki itu lama, bukan mencari tanda apa pun, hanya melihat. "Ramen," katanya, dan tertawa kecil. "Bukan sebagai suami dan istri. Bukan sebagai orang yang menunggu janji. Tapi sebagai dua orang yang pernah saling menyakiti, dan sudah memaafkan sebagian." "Sebagian sudah banyak." "Aku yang pilih kedainya." "Kedai yang di seberang kantormu." "Kedai yang di seberang kantorku." Nada mengangkat gelasnya. "Dan Ara serta Reno ikut, supaya Mamah tidak mengira kita rujuk." Arman mengangguk sambil menahan senyum, dan dua gelas teh es itu bersentuhan pelan. *** "Tante Nada! Tante Nada! Foto kita semua!" Bima sudah berdiri di atas bangku plastik dengan topi jerami masih menutupi dahinya, menggerak-gerakkan kedua tangan memanggil semua orang seperti dirigen kecil. Anak-anak tetangga mengerumun. Para ibu merapikan rambut. Bu Rahma membetulkan kerudung. Orang-orang bergeser, bergeser lagi, dan pada akhirnya terkumpul di depan kue mobil yang tinggal separuh. Bu Ratih memegang tangan Ardan. Papah berdiri dengan balon di pergelangan, setengah langkah di belakang mereka, tidak persis di barisan, tidak persis di luarnya. Bu Rahma menyentuh bahu Lusi. Lusi menggendong Bima di pinggang, dan Bima, entah kenapa, menarik tangan Arman supaya berdiri tepat di sebelahnya. Ara dan Reno tertawa di ujung, membawa dua piring kue, sambil berebut posisi di samping kamera. Nada mengangkat kameranya ke mata. Di dalam bingkai itu: tangan Lusi di pinggang Bima, tangan Bima yang menggenggam jari Arman, tangan Bu Ratih di tangan Ardan, tali balon yang melilit pergelangan Papah. Dan di tengahnya anak empat tahun dengan topi jerami yang ukurannya salah dan senyum yang benar. "Tante Nada ikut!" teriak Bima. "Tante Nada di sini!" Ia menunjuk celah di depannya. Nada menurunkan kamera sedikit. "Tante yang memotret, Bima." "Tapi Tante bukan Mama aku," kata Bima, lantang, jernih, dengan kejujuran yang hanya dimiliki anak empat tahun. "Tante sayang aku." Seisi halaman diam sebentar. Lusi tersenyum, matanya basah. Bu Ratih menggenggam tangan Ardan lebih erat. Arman menunduk. "Betul," kata Nada. "Tante bukan Mamamu. Dan Tante sayang Bima." Bima mengangguk puas, seakan itu hal paling wajar di dunia, dan memperbaiki posisi topinya. Nada mengangkat kamera sekali lagi. Ia menekan rana sekali: satu bingkai, cahaya sore jatuh miring pada kue mobil, topi jerami, tangan yang menggenggam tangan, balon yang bergoyang. Klik kecil. Ia sudah membidik untuk bingkai kedua ketika ia berhenti. Lalu ia menurunkan kameranya, lebih dulu dari siapa pun, dan membiarkan lensa itu menggantung di dadanya. Ia tidak mengambil bingkai terakhir. Ia memandang semuanya dengan mata sendiri: tawa Bima, cahaya sore di rambut Bu Rahma, topi jerami miring, dan sesuatu di dalam dirinya yang tidak lagi menunggu apa-apa. Nada tersenyum, tanpa sesal. TAMAT