Anak yang Membaca Bintang

Angin barat datang lebih cepat dari yang dijanjikan langit. Arya tahu itu sebelum siapa pun di Tuban tahu, karena ia membaca laut seperti orang lain membaca wajah. Sore tadi ombak datang pendek-pendek dan saling memburu, busanya kuning seperti susu basi, dan camar-camar terbang rendah ke darat lebih awal dari biasanya. Tanda-tanda itu bicara pada anak berumur sembilan belas tahun yang berjongkok di ujung dermaga kayu, jari telunjuknya menggores garis di pasir basah, menggambar peta perairan yang hanya ada di kepalanya. "Hujan sebentar lagi turun deras," katanya pada Wira, kawan sebayanya yang sedang mengikat tali perahu. "Bukan hujan biasa. Angin akan berputar dari barat laut, lalu menampar dari barat. Perahu Pak Sambada belum pulang." Wira tertawa kecil, tawa yang lebih banyak gugupnya daripada gembiranya. "Kau selalu bicara seolah laut berbisik padamu, Arya. Pak Sambada sudah melaut sejak sebelum kita lahir." "Justru orang yang merasa sudah hafal yang paling sering tenggelam." Arya berdiri, menyeka pasir dari telapak tangannya. Di kejauhan, garis cakrawala sudah berubah warna, dari biru tua menjadi kelabu timah yang merayap turun seperti kelambu raksasa. Petir pertama menyambar tanpa suara, masih terlalu jauh untuk didengar guruhnya, dan itu justru yang membuat dadanya dingin. Badai yang diam adalah badai yang sedang mengambil ancang-ancang. Kampung nelayan Tuban tidak punya menara, tidak punya genderang peringatan, tidak punya apa-apa selain kebiasaan dan doa. Ketika langit mulai pecah, para perempuan berlarian menarik jemuran ikan asin, anak-anak digiring masuk rumah panggung, dan para lelaki tua berdiri di tepi pantai memandang laut dengan mata yang sudah terlalu sering kehilangan. Arya berlari ke arah mereka, kakinya menghantam pasir, suaranya pecah melawan angin. "Perahu Pak Sambada di sebelah utara karang Watu Layar! Kalau ia pulang lewat alur biasa, ia akan terbawa arus ke gigi karang! Suruh ia memutar lewat selatan, lewat air dalam!" Seorang lelaki tua menoleh, dahinya berkerut. "Anak siapa kau berani mengatur laut?" "Anak Mbok Radenayu," jawab Arya, dan nama itu sendiri sudah cukup. Semua orang tahu Mbok Radenayu, janda penjual ikan yang membesarkan dua anak seorang diri sejak suaminya tak pernah kembali dari satu musim timur. Ibu Arya sedang ada di laut sekarang, ikut perahu Pak Sambada untuk menjual dagangan ke perahu-perahu besar yang berlabuh di lepas pantai. Pengetahuan itu menghantam Arya seperti dayung di dada. Ibunya ada di sana. Di air yang sebentar lagi akan mengamuk. Ia tidak ingat bagaimana ia sampai ke perahu kecil milik keluarganya. Ia hanya ingat dayung di tangannya, perih garam di mata, dan suaranya sendiri yang berteriak ke arah kegelapan. Ombak mengangkat perahunya tinggi lalu menjatuhkannya, dan dalam sekejap antara puncak dan lembah ia melihat — di sela tirai hujan, layar robek perahu Pak Sambada, miring berbahaya, sudah terlalu dekat dengan buih putih yang menandai karang Watu Layar. "Ke selatan!" Arya menjerit, meski ia tahu suaranya tak akan sampai. "Banting ke selatan! Jangan lawan arus!" Mereka tidak mendengar. Atau mereka mendengar tapi tak sanggup. Arya mengayuh sekuat tenaga, otot-ototnya seakan robek, tetapi laut bukan lawan yang bisa dikalahkan oleh kemauan seorang anak. Ia hanya bisa membaca laut, ia tak bisa memerintahnya. Perahu Pak Sambada terangkat oleh satu gelombang besar, melayang sesaat seperti daun, lalu dihempaskan ke gigi karang. Bunyi kayu yang hancur itu, walau ditelan guruh, akan menghantui Arya seumur hidupnya. Ia melihat tubuh-tubuh terlempar ke air. Ia melihat satu sosok perempuan, selendang lusuh yang ia kenal, tangan yang pernah menyisir rambutnya, tenggelam dan timbul dan tenggelam lagi. Ia berteriak memanggil ibunya sampai tenggorokannya berdarah. Ia mengayuh ke arah itu, tapi setiap kali ia mendekat, arus menariknya menjauh, seakan laut sengaja menjaga jarak antara dirinya dan satu-satunya orang yang ingin ia selamatkan. Ketika akhirnya ia sampai ke tempat itu, hanya ada papan-papan patah, sehelai selendang yang mengambang, dan air hitam yang tak peduli. Mereka menemukannya menjelang fajar, terdampar di pasir bersama perahunya yang separuh hancur, masih menggenggam selendang ibunya. Tiga nelayan tewas malam itu. Pak Sambada selamat dengan kaki patah. Ibu Arya tidak. Di pemakaman yang sederhana, di mana yang dikubur hanyalah selendang karena jasad tak pernah ditemukan, kakak perempuannya, Nyi Lasmi, memeluknya tanpa kata. Lasmi empat tahun lebih tua, sudah menikah lalu ditinggal mati suaminya, dan sekarang hanya tinggal mereka berdua. Arya tidak menangis. Sesuatu di dalam dirinya membeku dan mengeras, berubah menjadi tekad yang lebih dingin dari air laut malam itu. "Aku sudah tahu badai itu datang," katanya pelan, suaranya parau. "Aku membacanya. Tapi tak ada yang dengar. Tak ada cara memberitahu. Tak ada peta, tak ada tanda, tak ada apa-apa." Lasmi mengusap kepalanya. "Itu bukan salahmu, Dik." "Bukan soal salah." Arya menatap laut, yang pagi itu kembali tenang dan jernih seperti seorang pembunuh yang sudah mencuci tangannya. "Soal jalan pulang. Setiap pelaut harus tahu jalan pulang. Kalau ada yang tahu, kalau ada yang menggambarnya, kalau ada yang membaca tanda lebih awal — Ibu masih hidup." Sejak hari itu, Arya berubah. Ia tak lagi sekadar anak nelayan yang menggambar garis di pasir untuk bermain. Ia mulai mengumpulkan setiap kepingan pengetahuan tentang laut seperti orang lapar mengumpulkan beras. Ia duduk berjam-jam di kaki nelayan-nelayan tua, menampung cerita tentang arus, tentang bintang penunjuk arah, tentang karang yang muncul saat surut dan menghilang saat pasang. Ia menggambar — di pasir, di daun lontar bekas, di mana saja — peta-peta pesisir Tuban hingga ke teluk-teluk tetangga, lengkap dengan tanda karang, alur dalam, dan tempat-tempat di mana laut suka menipu. Ia tidak bisa membaca aksara. Huruf-huruf Jawa Kuno yang dipahat di prasasti atau ditulis di lontar para juru tulis bagaikan jejak semut yang tak bermakna baginya. Tapi ia bisa membaca laut, dan ia mulai percaya bahwa peta yang benar adalah satu-satunya doa yang sungguh menyelamatkan. Garam dan kabut menjadi tinta pertamanya. Luka menjadi gurunya. Dan di ujung cakrawala yang sama yang telah merenggut ibunya, tanpa ia tahu, sebuah armada sedang berlayar menuju Tuban, membawa nasib yang akan mengubah segalanya.