Karang yang Tak Ada di Peta

Tiga musim berlalu, dan Tuban tetaplah Tuban: bau ikan asin, kayu yang melapuk, dan janji-janji yang dibawa pergi oleh angin. Tapi pagi itu berbeda. Pagi itu, langit di lepas pantai dihiasi layar-layar besar yang tak pernah dilihat penduduk kampung sebesar itu sebelumnya. Armada itu datang dari timur, mengikuti angin musim yang menguntungkan. Jung-jung perang dengan lambung selebar rumah, layar berlapis dari anyaman daun pandan dan kain tebal, tiang-tiang yang menjulang lebih tinggi dari pohon kelapa tertua. Di haluan terbesar berkibar panji dengan warna kerajaan, dan setiap orang Tuban yang melihatnya tahu tanpa harus diberitahu: itu kapal-kapal Wilwatikta. Itu armada laut Majapahit. "Lihat ukurannya," bisik Wira, berdiri di samping Arya di dermaga. "Satu jung itu bisa memuat seluruh kampung kita." Arya tidak menjawab. Matanya sibuk bukan pada kebesaran kapal, melainkan pada cara mereka bergerak. Dan apa yang ia lihat membuat perutnya mengetat. Armada itu mendekat ke teluk lewat alur utara, alur yang lebar dan dalam di permukaan, alur yang akan dipilih siapa pun yang tak mengenal perairan ini. Tapi Arya mengenal perairan ini lebih baik daripada ia mengenal wajahnya sendiri di air kolam. Di alur utara, sekitar tiga ratus langkah dari muara, tersembunyi sebuah punggung karang. Saat air pasang penuh seperti pagi ini, karang itu tinggal sejengkal di bawah permukaan, tak terlihat, sabar menunggu. Perahu nelayan kecil bisa lewat di atasnya. Tapi jung sebesar itu, dengan lambung yang dalam, akan menabraknya seperti pisau menabrak tulang. "Mereka akan kandas," kata Arya, lebih pada dirinya sendiri. "Apa?" "Karang Suruh. Mereka tidak tahu. Tak ada yang menggambar karang itu di peta mana pun." Arya sudah berlari sebelum kalimatnya selesai. Ia menyambar perahu kecilnya dan mendayung keluar, melawan akal sehat semua orang di dermaga yang berteriak memanggilnya kembali. Mendayung ke arah armada perang asing adalah cara cepat untuk dipanah atau ditangkap sebagai mata-mata. Tapi Arya hanya bisa memikirkan satu hal: ratusan orang di kapal terbesar itu, dan punggung karang yang menunggu di bawah air seperti jebakan. Ia tidak akan diam menonton laut menelan orang lagi. Tidak lagi. "Berhenti! Putar ke selatan!" teriaknya sekuat tenaga sambil melambai-lambaikan kain. "Ada karang di depan! Alur ini berbahaya! Putar ke air dalam di selatan!" Di atas dek jung terdepan, kesibukan terjadi. Para pengawal mengangkat busur. Seorang perwira berseru memberi perintah. Untuk sesaat, Arya yakin ia akan mati dengan anak panah di dadanya, anak nelayan bodoh yang mendayung ke ajalnya sendiri. Tapi kemudian terdengar suara lain, suara seorang lelaki yang terbiasa diperintah dan dipatuhi, berat dan tenang memotong keributan. "Tahan panah kalian." Seorang lelaki melangkah ke pagar haluan. Usianya mungkin di pertengahan empat puluh, tubuhnya tegap dengan kulit gelap terbakar matahari laut bertahun-tahun, jenggotnya dipangkas rapi. Pakaiannya menunjukkan pangkat tanpa perlu berlebihan, dan caranya berdiri menunjukkan ia memimpin armada ini. Belakangan Arya tahu namanya: Tumenggung Jagaddhita, panglima ekspedisi. "Kau bilang ada karang?" seru Jagaddhita ke bawah, suaranya melintasi air. "Alur ini lebar dan dalam. Juru mudiku tak melihat tanda apa pun." "Justru karena tak ada tanda," balas Arya, jantungnya berdebar. "Saat air pasang penuh, punggung karang Suruh tepat di bawah permukaan, tak kelihatan. Ukur sendiri dengan tali pemberat di tiga ratus langkah ke depan, Tuan. Kedalaman akan tiba-tiba naik. Aku besar di sini. Aku tahu di mana laut menyimpan giginya." Terjadi keheningan. Arya melihat Jagaddhita menoleh, memberi perintah singkat. Beberapa pelaut menurunkan tali bersimpul dengan pemberat timah, mengukur kedalaman sambil kapal melaju pelan. Sekali. Dua kali. Pada ukuran ketiga, terdengar seruan kaget dari pengukur — kedalaman yang tadinya cukup untuk sepuluh orang berdiri di atas bahu, tiba-tiba menyusut menjadi tak lebih dari ketinggian seorang anak. Persis seperti yang dikatakan Arya. Punggung karang itu nyata. Perintah berikutnya datang cepat dan tegas. Layar dikendurkan, dayung-dayung kemudi bekerja, dan jung raksasa itu, dengan gemuruh yang berasal dari ratusan orang dan ribuan keping kayu, perlahan membanting haluannya ke selatan, ke air dalam yang ditunjuk Arya. Satu per satu kapal di belakangnya mengikuti, menghindari jebakan yang tak terlihat. Andai mereka terus, jung terdepan akan merobek lambungnya di Karang Suruh, dan di air sedalam itu, dekat pantai berarus deras, banyak nyawa akan hilang. Ketika armada akhirnya berlabuh dengan aman di teluk selatan, Arya didayung mendekat oleh dua pelaut yang dikirim menjemputnya. Ia naik ke dek jung terbesar dengan lutut bergetar, bukan karena takut, tapi karena belum pernah ia berdiri di atas sesuatu sebesar ini. Dunia terlihat berbeda dari ketinggian sebuah jung perang. Lebih luas. Lebih mungkin. Tumenggung Jagaddhita berdiri menunggunya, tangan terlipat di belakang punggung, menatap anak kurus berpakaian compang-camping itu dengan ekspresi yang sulit dibaca. Di sampingnya berdiri seorang perwira muda berwajah angkuh dengan keris berhulu emas — kelak Arya mengenalnya sebagai Raden Wismaya, dari keluarga bangsawan — yang memandang Arya seperti memandang ikan busuk. "Anak kampung," kata Wismaya dengan nada dingin, "dari mana kau tahu hal yang tak diketahui juru mudi terlatih kerajaan?" Arya menelan ludah. "Karena aku tinggal di sini, Tuan. Juru mudi membaca peta. Aku membaca laut. Peta kalian tak punya karang itu, tapi laut selalu punya." Jagaddhita mengangkat tangan, memberi tanda Wismaya diam. Ia melangkah mendekat, dan dari balik jubahnya ia mengeluarkan gulungan lontar — sebuah peta pesisir, garis-garis pantai dan kedalaman yang dipahat rapi oleh juru gambar istana. Ia membentangkannya di hadapan Arya. "Tunjukkan padaku," kata Tumenggung itu, suaranya rendah dan tajam, "di mana letak karangmu pada peta ini." Arya menatap lontar itu. Garis-garisnya indah, tapi salah. Ia melihat di mana penggambar telah menebak kedalaman alih-alih mengukurnya, di mana garis pantai dibuat terlalu mulus, di mana teluk digambar berdasarkan dengar-dengar, bukan pengamatan. Tanpa ragu, ia menunjuk satu titik kosong di alur utara. "Di sini. Tak digambar. Dan ini juga salah, Tuan—" jarinya bergeser, "—teluk ini lebih dangkal dari yang tergambar, dan ada gosong pasir yang bergerak setiap musim timur. Siapa pun yang menggambar ini tidak pernah benar-benar berdiri di air ini." Wismaya tertawa mengejek, tapi Jagaddhita tidak. Tumenggung itu menatap Arya lama, lama sekali, sampai Arya merasa seakan ditelanjangi. Lalu ia berbicara, lebih pada dirinya sendiri daripada pada siapa pun. "Aku sudah kehilangan dua kapal di musim lalu karena peta yang salah. Karena kita berlayar berdasarkan tebakan dan kebanggaan." Ia menggulung kembali lontarnya. "Dan sekarang seorang anak nelayan tanpa alas kaki melihat dalam sekejap apa yang tak dilihat juru gambar berbayaran mahal selama berbulan-bulan." Ia berbalik dan menatap Arya langsung. "Siapa namamu, Nak?" "Arya. Arya Sengara." Mata Tumenggung itu menyipit, dan untuk pertama kalinya, Arya melihat sesuatu yang bukan kecurigaan di sana. Sesuatu yang lebih seperti perhitungan. Seperti orang yang baru saja menemukan alat yang sudah lama ia cari, tergeletak di pasir, tak terurus. Di kejauhan, seorang pelaut tua bercerita kepada yang muda tentang sebuah pulau jauh di seberang timur, pulau yang katanya menyimpan sesuatu yang membuat para nakhoda senior membisu kalau ditanya — tapi pagi itu Arya tak mendengarnya. Pagi itu, hidupnya baru saja berbelok arah.