Lorong di bawah dek itu sempit, berbau tar dan kayu yang lembap, dan hanya diterangi seberkas cahaya bulan yang jatuh dari celah papan di atas. Arya berdiri mematung. Di ujung lorong, Tumenggung Jagaddhita menatapnya dengan tenang yang jauh lebih menakutkan daripada amarah. Di belakang sang Tumenggung, utusan berjubah halus itu sudah lenyap ke dalam gelap, seperti belut yang menyelip ke sela batu.
Arya tahu ia punya dua pilihan: lari, atau bicara. Lari berarti pengakuan. Kakinya tidak akan sampai ke anak tangga sebelum orang-orang Tumenggung menangkapnya, dan pagi ini tubuhnya akan ditemukan terapung di antara sampah pelabuhan, satu lagi pelaut yang "jatuh ke laut" — kecelakaan paling lazim di armada. Jadi ia memilih jalan ketiga, jalan yang ia pelajari dari bertahun-tahun menawar ikan di pasar Tuban: berdiri tegak, menatap mata, dan berpura-pura dirinya tidak membawa apa-apa.
"Ngantuk atau lapar, Sengara?" suara Jagaddhita datar, hampir ramah.
"Bukan keduanya, Raden." Arya mengangkat tangannya, memperlihatkan gulungan lontar yang memang sengaja ia bawa di saku luar bajunya — peta rute yang sah, pekerjaan yang memang jadi tugasnya. "Hamba mengantar salinan rute untuk kapal pandu besok. Juru tulis Ki Wardhana menitipkannya sore tadi, katanya harus sampai ke meja Raden sebelum fajar. Hamba mencari Raden ke mana-mana."
Kebohongan itu licin, dan Arya meraciknya dalam sekejap dari bahan-bahan yang benar: Ki Wardhana memang ada, peta itu memang ada, tugasnya memang memetakan rute. Kebohongan terbaik, ia pernah belajar dari para nelayan tua, adalah kebenaran yang disusun ulang.
Jagaddhita tidak bergerak. Cahaya bulan membelah wajahnya jadi dua — separuh terang, separuh gelap, dan Arya tidak bisa memutuskan separuh mana yang lebih berbahaya. Tumenggung itu berjalan setengah langkah mendekat, mengambil gulungan lontar dari tangan Arya, membukanya, membacanya sekilas dengan mata seorang yang hafal setiap lengkung pesisir tanpa perlu membaca.
"Ki Wardhana," ulangnya pelan. "Juru tulis yang tuli sebelah itu." Ia menggulung kembali lontar itu. "Dia selalu lupa bahwa rute untuk kapal pandu kuserahkan pada perwira jaga, bukan padaku."
Jantung Arya berdebar keras, tapi wajahnya ia jaga tetap seperti air teluk di pagi tanpa angin. "Kalau begitu hamba salah alamat, Raden. Hamba antarkan ke perwira jaga."
Hening. Di dalam hening itu, Arya tahu, sedang terjadi timbang-menimbang. Jagaddhita tidak tahu berapa banyak yang sudah Arya dengar. Bisa jadi anak ini cuma lewat. Bisa jadi anak ini sudah mendengar nama sang menteri, jadwal penyerahan, harga dari sebuah rute. Membunuh pendayung tanpa nama itu mudah — tapi pendayung yang baru-baru ini menyelamatkan armada dari badai, yang namanya mulai disebut-sebut para perwira, bukan lagi tanpa nama. Kematiannya akan ditanyakan. Dan pertanyaan adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dibeli oleh orang-orang seperti utusan berjubah tadi.
"Pergi," kata Jagaddhita akhirnya, pelan. "Dan Sengara — lorong bawah dek bukan tempat untuk berjalan-jalan malam. Lain kali kau tersesat di sini, aku tidak akan bertanya kau ngantuk atau lapar."
"Baik, Raden."
Arya berbalik. Setiap langkah menuju tangga terasa sepanjang pelayaran Tuban–Canggu. Ia menahan diri untuk tidak mempercepat langkah, tidak menoleh, tidak memperlihatkan punggung yang gemetar. Hanya ketika ia sudah naik ke dek dan angin malam menampar wajahnya, ia sadar kemejanya basah oleh keringat dingin dari leher sampai pinggang.
Ia tidak langsung kembali ke lambung tempat para awak tidur berdesakan. Ia berdiri di pinggir geladak, memegang buluh-buluh pagar, memandang pelabuhan Sumalaba yang gelap. Di dalam dadanya, dokumen itu — salinan rute berlambang yang ia ambil dari kapal tawanan — terasa seperti batu panas yang menempel di kulit.
Ia sudah tahu tiga hal malam ini, dan ketiganya dingin. Pertama, orang yang membesarkannya di armada, yang menariknya dari kubangan Tuban dan memberinya tempat di dunia, adalah bagian dari jaring itu. Kedua, Tumenggung membiarkannya hidup bukan karena percaya pada kebohongannya, melainkan karena sedang menghitung harga dari kematiannya — dan perhitungan itu bisa berubah kapan saja. Ketiga, dan ini yang paling pahit: mulai malam ini, setiap nasi yang ia makan dari dapur armada adalah nasi yang dibayar dengan nyawanya sendiri, dan ia tidak tahu kapan tagihannya tiba.
Arya menatap bintang-bintang di atas pelabuhan, bintang-bintang yang sejak kecil menjadi teman satu-satunya yang tidak pernah berbohong. Malam ini bahkan bintang pun terasa jauh. Ia merogoh dadanya, meraba tepi gulungan dokumen itu, dan berkata pada dirinya sendiri dengan suara yang tidak keluar dari tenggorokan: bertahanlah. Selama dokumen ini ada padamu, kau bukan pendayung tanpa kuasa. Kau adalah orang yang menyimpan pisau di punggung orang-orang besar — dan orang-orang besar itu tahu, atau akan segera tahu.
Di lambung kapal, di antara dengkur para pendayung dan bau keringat seratus orang, Arya berbaring membelakangi dinding papan dengan mata terbuka. Untuk pertama kalinya sejak ia meninggalkan Tuban, ia merindukan rumah dengan rasa sakit yang nyata — bukan rumahnya, melainkan kepolosan orang yang dulu percaya bahwa armada kerajaan adalah tempat orang-orang jujur berlayar demi cita-cita besar. Kepercayaan itu mati malam ini, di lorong gelap bawah dek, dibunuh dengan sopan oleh suara datar seorang Tumenggung.
Dan ia tahu, dengan kepastian sedingin air laut tengah malam: orang yang membesarkannya kini sedang menimbang cara membunuhnya. Bukan kalau — tapi kapan, dan dengan cara bagaimana supaya tidak menimbulkan pertanyaan.
Arya menutup mata, dan mulai menghitung. Menghitung siapa yang bisa dipercaya, siapa yang tidak, dan berapa hari ia punya sebelum perhitungan Tumenggung itu selesai.
Aksara