Kabar itu datang bersama asap dapur pagi: Ki Banaspati jatuh dari tangga dek.
Arya sedang mengasah pisau kecilnya di sisi geladak ketika dua orang awak lewat sambil berbisik, dan kata-kata mereka menancap di telinganya seperti mata kail. Orang tua itu ditemukan tergeletak di dasar tangga menuju anjungan sebelum fajar, kepala membentur sudut balok, darah menggenang di rambutnya yang putih. Dibawa ke darat, ke rumah tabib pelabuhan. Dikabarkan gegar, belum sadar.
Kecelakaan, kata semua orang. Tangga itu memang licin. Orang setua itu memang seharusnya sudah pensiun.
Arya meletakkan pisaunya dengan gerakan yang sangat pelan, karena tangannya ingin gemetar dan ia tidak mengizinkannya. Tangga anjungan itu dilalui Ki Banaspati empat puluh tahun. Orang tua itu bisa menaikinya dengan mata tertutup di tengah badai sambil membawa secangkir tuak tanpa menumpahkan setetes pun. Arya pernah menyaksikannya sendiri, di malam ombak menggulingkan kapal seperti mainan, dan kaki tua itu tidak pernah salah pijak.
Tidak ada yang jatuh dari tangga yang sudah ia hafal empat puluh tahun, kecuali ada tangan lain yang membantunya jatuh.
Ini peringatan. Arya membacanya sejelas ia membaca awan. Semalam ia tertangkap di lorong bawah dek; pagi ini orang yang paling dekat dengannya di kapal tergeletak berlumuran darah. Pesan itu tidak perlu ditulis: kami tahu siapa yang kau sayangi, dan kami bisa menjangkau mereka semua. Jagaddhita tidak menyia-nyiakan malam. Sementara Arya berbaring menghitung hari, Tumenggung itu sudah bergerak — bukan ke arah Arya, melainkan ke arah orang di sebelahnya. Cara orang besar membunuh tanpa pisau: biarkan yang kecil menonton orang tuanya remuk, dan biarkan ketakutan yang bekerja.
Arya meminta izin turun ke darat dengan alasan membeli tali untuk perahu kecil — alasan yang bodoh, dan pengawal dermaga tahu itu bodoh, tapi barangkali mereka sudah diperintahkan untuk mencatat ke mana ia pergi, bukan mencegahnya. Biarlah. Ia berjalan cepat menyusuri dermaga Sumalaba yang mulai ramai, melewati para buruh yang memikul karung, melewati jangkarnya janji-janji damai yang mulai berkarat, sampai ke rumah tabib di ujung lorong beraroma minyak kayu putih dan anyir.
Ki Banaspati terbaring di atas tikar pandan, kepala dibalut kain yang bernoda merah kecokelatan. Wajahnya abu-abu seperti pasir basah. Tabib itu, seorang perempuan tua dengan jari-jari berkapur, menggeleng ketika melihat Arya. "Tidur. Belum bangun sejak subuh. Kepalanya retak di dalam, nak. Bisa bangun, bisa tidak. Kalau bangun, bisa ingat, bisa tidak." Ia menatap Arya tajam. "Kau anak buahnya? Dia menyebut-nyebut satu nama dalam tidurnya. Nama orang, atau nama tempat, aku tidak tahu. Bahasa pelaut itu aneh."
Arya berlutut di sisi tikar. Ia memegang tangan orang tua itu — tangan yang dulu menuntun tangannya menggambar garis pantai, yang menepuk bahunya ketika ia pertama kali membaca bintang dengan benar. Tangan itu kini dingin dan lembek seperti ikan yang sudah sehari di darat.
"Ki," bisiknya. "Ki Banaspati. Ini aku."
Kelopak mata orang tua itu bergetar. Tabib perempuan itu sudah mundur ke sudut ruangan, pura-pura sibuk dengan ramuannya, dan Arya tahu perempuan itu mendengarkan tapi memutuskan tidak mendengar — kebijaksanaan orang kecil di pelabuhan yang dipenuhi tentara.
"Kethu," suara Ki Banaspati keluar seperti pasir digosok batu. Matanya tidak terbuka. "Kethu... pelabuhan kecil... di selat..."
Arya menunduk lebih dekat, sampai bibirnya hampir menyentuh daun telinga orang tua itu. "Apa di Kethu, Ki?"
"Muara... jalur yang sama..." Napas orang tua itu tersengal, dan setiap kata terasa ditarik keluar dari sumur yang dalam. "Dokumen... yang kau temukan... bukan yang pertama... sudah bertahun-tahun... aku pernah lihat gulungan itu berganti tangan... di Kethu... aku bodoh... aku diam... jangan jadi aku, nak... jangan diam..."
"Siapa yang menjatuhkanmu, Ki?" Arya bertanya, walau ia sudah tahu jawabnya, walau jawaban itu tidak penting lagi.
Senyum kecil yang getir mengembang di wajah abu-abu itu. "Tangga... licin..." Lalu kelopak mata itu berhenti bergetar, dan napasnya turun kembali ke dalam, teratur tapi jauh, seperti air surut meninggalkan pantai. Tabib datang, memeriksa, menggeleng lagi. "Tidur lagi. Jangan diganggu. Kalau kau sayang orang tua ini, jangan juga kau tanya-tanya soal kejatuhannya ke sana-sini. Di pelabuhan ini, pertanyaan lebih berbahaya daripada tangga licin."
Arya berjalan kembali ke kapal seperti orang berjalan di dasar laut — berat, lambat, dan segala suara sampai padanya berubah bentuk. Kethu. Ia tahu nama itu: pelabuhan kecil di selat sempit, dua hari pelayaran ke arah barat laut, terlalu kecil untuk disinggahi armada, terlalu sepi untuk dicatat juru tulis. Tempat yang sempurna untuk sebuah muara — tempat gulungan-gulungan rahasia berganti tangan tanpa saksi.
Dan kini orang yang bisa menjadi saksinya terbaring dengan kepala retak, berbicara dalam tidur, dan mungkin tidak akan pernah bangun lagi.
Di lambung kapal, Arya duduk di tempat tidurnya dan membuka gulungan dokumen yang selama ini ia simpan di balik papan longgar di bawah tikarnya. Lambang itu menatapnya dari atas lontar: lambang yang sudah ia cocokkan, lambang salah seorang menteri paling berkuasa di Wilwatikta. Kemarin dokumen ini adalah bukti. Hari ini, dengan Ki Banaspati terbaring di rumah tabib, dokumen ini adalah satu-satunya saksi yang tersisa — dan saksi itu ada di tangannya, hanya di tangannya.
Ia memikirkan papan longgar di bawah tikarnya, tempat paling bodoh di dunia untuk menyembunyikan sesuatu. Mulai malam ini, dokumen itu harus menempel di tubuhnya siang dan malam, di balik kain ikat pinggang, basah oleh keringat, menjadi lapisan kulit kedua.
Karena Arya akhirnya paham apa arti kejatuhan Ki Banaspati yang sebenarnya. Bukan hanya peringatan. Itu pembuka dari sebuah perburuan — dan para pemburu sudah tahu persis siapa yang mereka buru.
Aksara